鹿常从动物园回来继续上班后，生活工作逐步回归以前的节奏。他的那一段动物园经历，有点把自己的家人吓到了，或者更准确地说，是把他们“镇住”了，目瞪口呆。人们在面对自己感到完全不能理解的事情的时候，就是这样。对他的家人来说，鹿常，这个日常生活中看起来平平无奇的鹿常，现在在他们面前变成了一个全然的浑然天成的未知物体。

这件事在他家的亲戚朋友圈子也传开了，这让鹿常爸妈感觉丢人，好在后来鹿常还是回来了。在最初的被“镇住”之后，他们在思绪缓过来后商量了一下，决定给鹿常介绍个对象，如果可以尽早结婚成家，这样鹿常应该就不会整天胡思乱想，作出奇奇怪怪的举动了。于是他们就去托鹿常的舅舅。舅舅给鹿常介绍了一个家住晴汀市郊区的一个女孩。

据舅舅介绍，这个女孩与鹿常年貌相当，文静，在南方城市上班，如果和鹿常谈成了，她也可以辞掉那边的工作，来晴汀市发展。眼下就要过年了，那女孩常年在外面工作，只有过年过节才会回家，这正好是个机会，舅舅可以带着鹿常以拜年的名义去拜访她家（舅舅和她父亲算是朋友），让他们两人见个面认识一下，也算是相亲了。

在大人们看来，两人很般配，如果他们看对眼，搞不好到下一年年底就可以吃上喜酒。

鹿常无话可说。从动物园回来后，他更少说话了，变得更沉默寡言，更孤僻。在公司里除了工作上必要的沟通，他几乎只和猫玲玲一个人说说闲话，但是所谈的也往往只是寥寥几句。对于舅舅给他张罗的相亲，他当然是觉得不妥的。他觉得应该先和女孩联系沟通一段时间，先了解了解，见面也最好是私下两个人先见个面，这样几乎可以说是大张旗鼓地“相亲”，让他感觉很不自在。但是没办法，他习惯于逆来顺受，也懒得费口舌，他也明白父母亲戚现在只想让他尽快成家立业，就算拔苗助长，也要将他变成个大人，不再做那种不靠谱的傻事。所以他一口应承下来，说全按他们说的办。

过年的时候下了一场小雪，在地上薄薄地铺了一层，经过春节期间的闹哄，走亲访友的人们来来回回的践踏，这场雪已经似有若无，只剩下满地泥泞。和所有其他仍然活着的，已经走过泥泞的青春期沼泽的年轻人或年纪更大的人一样，鹿常也感觉现在过年一点没有小时候热闹了，一年比一年冷清，成了例行公事，纵然现在有不少人已经无师自通地，或者不知从哪儿学来的，说要恢复传统春节的那一套礼仪风俗规范。鹿常明白，他们想要创造更强的仪式感，但这对鹿常来说只是另一种陌异与隔膜。

他还是怀念小时候过年的情形，他记得那时候总会有新衣服新鞋子穿，在更小的时候，还有灯笼。他记得那时候似乎每年过年都会下雪，大雪。吃过年夜饭，他就和小伙伴们提着灯笼去玩了。穿着新的小皮靴，踩在积雪上，透过灯笼纸照出来的红光映照在雪地上，还有灯笼里燃烧的蜡烛挥发的那种气味……对，就是气味……还有小学时用的橡皮擦的那种气味……现在已经没有那种气味了……

鹿常把思绪从车窗外收回来，那女孩的家快到了，舅舅也不忘叮嘱他，到了人家一定要注意礼貌礼节，对人要客客气气的，说话要注意，不要乱说话，酒也要少喝。鹿常很认真地听着，他还是有些紧张。

女孩家的人很热情很客气，这让鹿常紧张的情绪稍稍缓和。他见到了那个女孩，两人在房檐下晒着太阳随便聊了几句。女孩眼神晶亮警觉，像是某种温柔的动物，在灿烂阳光的照射下，鹿常盯着女孩露出的手臂上细细密密的汗毛有些出神。一直到鹿常上桌吃饭，两人也没聊几句，女孩的表现说不上大方，但挺自然，这让鹿常觉得这一切也很自然。

按照农村的风俗习惯，像这种情形，那个女孩是不会上桌吃饭的，桌上坐的是女孩的父亲，鹿常的舅舅，女孩的弟弟和其他人。鹿常遵照舅舅的吩咐，说话小心，喝酒谨慎。但这样的场合，无论怎么谨慎，酒还是要喝的。几杯酒下肚，微有醉意，话也稍微多了起来，特别是和女孩的弟弟聊得多一些。但一切都在得体的范围内，鹿常忖度，自己的表现说不上多好，但不至于让人讨厌。

吃完饭后，不知道是大人们的安排，还是女孩自己的意思，女孩要跟随鹿常去晴汀转转。鹿常虽然微有醉意，但对这样的安排也感觉有些诧异。但无论是大人们的意思，还是女孩自己要去，鹿常总不能拒绝吧。鹿常本来的打算，也是相过亲见过面就回晴汀，也快上班了，春节假期也没有几天。

春节期间，路上车很多，有些堵，但现在还算是好的了，还不是返城的头一天，堵得没那么厉害。那女孩的弟弟也跟他们一起走，他也在晴汀上班，鹿常没细问他到底做什么工作，在哪个公司。他和鹿常坐在后排，女孩坐在副驾驶的位置。从女孩家到晴汀市有两个多小时的车程，鹿常或许因为喝了点酒，坐上车就犯困，睡着了。

当鹿常从车子的颠簸中醒来时，那女孩的弟弟也快到目的地了，他倾身向前跟司机说在哪儿哪儿停车。鹿常听了这个地名，心里估算一下，这地方跟自己住的地方、上班的公司离得都比较远。鹿常心里觉得，还是离得远一点比较好，近了也许就要常走动，麻烦……另一面，鹿常又想：我和他姐还不知道怎么回事呢，现在想这些干嘛？

车子到地方停下后，她弟弟和鹿常打过招呼开门下车，顺着车身走到他姐坐的副驾驶位置的车窗前，叫他姐下车，似乎是要单独说几句话，交代什么事情。他姐似乎并不乐意，说干嘛呀，但或许是不想气氛弄得尴尬，还是下了车。她弟把她拉到离车不远的斜前方，和她说着话，那女孩一直低着头在听。鹿常坐在车内，即使离得不远，也没听到他们在说什么。等女孩返回车内，鹿常也没问。

到了晴汀市后，鹿常先把女孩安顿在自己住的地方。当然，不是说叫女孩在那儿住宿，是先把行李放在那儿，先歇歇脚休息休息。现在只剩下他们两个人，孤男寡女，四目相对，鹿常感觉很尴尬，因为确实不熟，今天才第一次见面，还是相亲，至少名义上是这样。两个人话都少，与鹿常不同的是，女孩并不是个腼腆的人，一直表现得自然得体，与鹿常单独相处也没什么尴尬的。

后来鹿常打电话把家在晴汀的一个朋友叫出来，三个人一起去吃饭，鹿常觉得这样不会显得气氛太沉闷。果然是这样。因为这个朋友是个很健谈的人，也是个可以说是“很懂女人”的人。鹿常一直觉得这是一种天赋，学不来的，就像一个人有没有经济头脑、懂不懂赚钱一样，这都是天赋。而对鹿常来说，这些几乎都像是特异功能一样的奇异的能力，他觉得自己穷其一生也学不会。鹿常有时候也想，那我的天赋能力是什么呢？发呆算吗？颓废算吗？毕竟有一个大作家，好像是川端康成，说过：颓废是一种通向神的捷径。鹿常又想，世界之所以精彩，或许正在于这许多的生而不同吧，每个人最终总归会实现自我，每个人的自我最终总归会实现，就像一粒种子总会生根发芽、开花结果。

吃完饭他们一起去唱歌，鹿常和他朋友又喝了一些酒，女孩没有，从吃饭到现在一直都喝饮料，随意、谨慎又不显得矜持。他们相继点歌，唱歌，喝酒，谈笑，气氛很快乐融洽，一直唱到深夜——这些年轻人啊。散场后，鹿常为女孩在附近快捷酒店订了个房间，他自己和朋友夜深了也不想回去了，也订了一个房间，就在女孩隔壁。

朋友开玩笑说：你住我这边干嘛？你到隔壁去啊！鹿常只是讪讪的笑。朋友接着正色对他说：我说正经的，没开玩笑，你过去睡，她应该不会不同意——我对你说哥们，我比你了解女人。

鹿常觉得开不了这个口，朋友恨铁不成钢，一直笑话他。

第二天女孩对鹿常说，昨晚她们公司的部门领导给她发信息了，要她提前去上班，她决定今天就走，她已经订了下午的车票。鹿常说不急吧，吃了午饭我送你去车站。女孩说：不急。

等到把女孩送到火车站，挥手作别后，女孩的身影很快消失在拥挤的人潮里。鹿常感觉终于松了一口气——他总是喜欢一件事情的结束而不是开始，即便只是一个阶段的结束。

还没等他坐上回去的车，舅舅打来电话，问那个女孩在哪，鹿常说刚送走，她要提前去南方城市上班。舅舅说你千万留住她，别让她走了。鹿常说迟了，应该已经上了南下的火车了。

后来，鹿常才知道，那女孩上的不是南下的列车，而是去北京的，她是离家出走决计去北京找那个她中意的男人去了，好像那男的比她岁数大很多，家人不同意，她就趁这个机会跑了。

再后来，鹿常再也没有听到过关于她的任何消息。她好像退回到那个全然的，纯粹的，浑然天成的无知之中，像又高又亮又烈的正午的太阳一般，只留下最短的影子。