晴汀市的一天，从郊区的一座废弃的工厂开始。从厂门口大铁门往里望去，高高的围墙环抱的厂区内荒草遍地，愤怒生长。门口值班室内，拿着低保的老保安还在昏睡——现在还早，太阳还没出来，昨晚巡视厂区用的手电筒还在插着充电。厂区地下水管道似乎坏了，到处都有水慢慢渗出来……

这里曾是一座国营大厂，成千上万的人在这里出入，后来倒闭了。据说厂领导要把地皮和设备都卖了中饱私囊，工人得到消息后闹了起来，结果不了了之，就一直这样搁置下来。仓库里堆放着弃置不用的杂物，车间里是身躯庞大的老旧生锈的被淘汰的机器——惰性客体。

这时候这个城市的清洁工，鱼弓长，已经完成了自己的工作，正对着自己面前的惰性客体——银行大楼出神。他现在还会怀念他的拳击手生涯吗？有时候还是会想起来。“回收站搏击俱乐部”的赛事一直在进行，鱼弓长并没有看到自己预见的失控的状况，那么他后悔退出吗？没有，他没有一丝后悔，在得知是“特赦集团”在操纵这场搏击运动的时候他就决定退出了。他虽然读书不多，但也知道这个集团是什么货色，几十年来无恶不作，所插手的事务越来越多，擭取了各路资源，已经变成了一个国际资本大财团，一个庞大的惰性的邪恶帝国。像他这样的小人物，无法与这样的邪恶帝国对抗，但至少可以选择不合作，不为它服务卖命，也尽量不购买它们的产品，为它贡献经济收入——但鱼弓长即使不懂得什么政治经济学，也知道这是很难办到的，在全球化的背景下，特赦集团的触手已经深入渗透到各行各业，谁又能摘得清自保清白？

离鱼弓长四条街远的一个桥洞下面，乞丐大黄还在酣睡。大黄年纪也不小了，有30左右了。这样的年纪，又不是七老八十，干什么不好，非要去做乞丐呢？平时来来往往将嫌恶的目光扫在大黄身上的人不明白，就是啥也不懂，啥也不会，还有膀子力气，做苦力挣饭吃也活得下去啊。路人不解，大黄自己有时候也困惑。他想起他看过的一个电影里的一句台词：我的人生到底哪一步走错了呢？曾经大黄也是有梦想的，他的梦想就是成为像旧社会地主老财那样的人上人，剥削阶级，他觉得自己的肉体太沉重，只有做剥削阶级，他才能将身心放松，不然他的身心将无处安放，活成行尸走肉。

当大黄正做着被两个娇俏丫鬟搀扶着，去花园赏花的财主梦时，鹿常已经被闹铃声惊醒了，这已经是第五个闹铃了。鹿常为自己设置了五个闹铃，他觉得一个闹铃叫不醒像他这样在梦里装睡的人。五个闹铃，每个相隔五分钟，也就是说，鹿常如果要在七点半起床，从七点钟起，就要有闹铃开始叫他。当然，很多时候他是醒了赖床不想起来。五个闹铃，一次接一次敲击着鹿常的神经，将他从一层又一层的套层梦境中唤醒——这让鹿常想起策兰的那句诗：七颗心脏更深了，手在敲击着大门。

在睡意昏沉，昨夜的梦残留的气雾还未完全消散时，鹿常挣扎着起床穿衣，刷牙洗脸。为了省力气，鹿常刷牙的时候，经常手不动弹，头来回摆动。每次刷完牙后，他都要比之前清醒个六七倍。他感觉：他的一天，和这个城市的一天，共同开始了。

每次戴上口罩，鹿常都感觉是要去参加一场秘密行动。他想起他以前微博上关注的一个博主，他的签名是：同志，你的状态不适合参加这次行动。鹿常觉得自己的状态从来就不适合参加任何行动，他永远没做好准备，那个确定的时刻永远被延宕。他看着这些戴口罩的人群，就像是一群复仇天使，那被口罩遮住的半张脸，是一样的半张脸。有一次坐在地铁里，他望着对面的女孩，突然生出一个要命令对方脱下口罩的念头——他没想到自己有这么暴力。

他想起他刚上大学的那一年，好像是放寒假坐火车回家过年，满车厢都是穿军装的人和学生，穿军装的可能也是军校的学生，因为看起来都非常年轻，大家都很青春、热情、友好，虽素不相识但相互敬重。大家都用普通话交谈，有许多好看的女孩子，有许多漂亮的围巾，没有人涂口红，没有人随地吐痰。有人在车窗上哈气写写画画，有人在泡方便面、嗑瓜子、聊天、打牌、听随身听，有人穿梭在车厢打打闹闹。鹿常的同乡们都在另一节车厢，所以他没有加入交谈，只默默多看了几眼长得好看的女学生。他推开一点车窗，看到外面雾非常大也非常冷，寒风刮进来冰冷刺骨，火车在不快不慢地行驶，大地漆黑一片，好像有人熄灭了所有的星辰。

鹿常现在回想起来，感觉那真是一个非现实的奇异的夜晚，他觉得自己要是写回忆录或自传的话，在任何时候那一夜都是一个完美的结尾。人生如梦，不管是人生还是梦，都像是从一个巨大的胃里面吐出来的。数年后，那个夜晚的那一片大雾，在鹿常的瞳孔上凝结成了一片带血丝的蛛网。

等鹿常赶到公司时，不出所料，猫玲玲、狐经理以及其他同事早就到了，鹿常又是最后一个到。虽然没迟到，但他每次都是这样掐着点到，狐经理一直看不惯，早就不爽了。他一直等着抓鹿常的迟到，好“旧仇新恨”一并算，狠狠地整一整鹿常。但鹿常偏偏就不迟到，虽然他每次都是差个一分钟、两分钟的，这让狐经理恨得牙痒痒。狐经理就像是那个著名的故事中，等待房客的另一只靴子落下来的房东，不整治整治鹿常让他浑身不舒服。今天他终于忍不住了，即使鹿常没迟到，也被他叫到办公室一顿批，说工作要有提前量，上班也不能老是这样掐着点报到，要提前一点，不要搞得这么仓促、争分夺秒的，影响工作质量也影响人的心情。

鹿常心想，是影响你的心情还是我的心情啊？但他一直默默垂头听着，一句也不分辩。这样搞得狐经理也自觉没趣，打发鹿常走了，他自己在办公室来回踱步想计策。后来还真让他想出来一个办法，那就是除了公司的考勤之外，本部门也搞个签到簿，这个还要详细一点，上下班的时候都要签到，要签名还要写具体时间，加班请假等也要在上面登记。此外，部门每月还调出一个人来查考勤查工作纪律，部门这些人轮流监督。老狐觉得这个办法很好，一拍脑袋，心想这里面装的都是智慧啊，怎么想出了这么好的办法！就这么办，现在就去开会宣布，明天就施行！

等老狐在会上一宣布，猫玲玲就明白这是针对鹿常的——其实每个人都明白。这样大家反而怨恨起鹿常来！他们认为要不是鹿常每次都掐着点到，老狐不会这么做，鹿常这是把大伙都连累了。看着老狐难以掩饰的得意面色，猫玲玲心想老狐的目的达到了，老狐不仅仅是要整鹿常，他还要大家都怨恨鹿常。这时候猫玲玲反而有些同情鹿常了，她偷着瞄了一眼鹿常，看到他面沉似水，看起来没有任何触动，形如槁木。

下班的点到了，鹿常默默收拾好背包走人，猫玲玲紧接着也签退跟了出来。她想找鹿常聊聊，安慰安慰他，叫他别太把老狐的苛刻放在心上，做好自己的事就行。但鹿常走得太快了，她紧赶慢赶赶不上，只好在后面把鹿常叫住。但叫住后，当鹿常问她什么事，她这些话好像又都忘了，或者有一两句记得也难以说出口，就只好没话找话地抱怨说你走那么快干嘛，你回家难道还要打卡吗？——话一出口就后悔了，这触着鹿常的痛处了。

当猫玲玲还在自责自己有口无心、口不择言时，鹿常已经转过身大踏步往前走了。他知道猫玲玲想说什么，也不会怪她的唐突言语，但他其实比猫玲玲更不会表达，或者说更懒得表达，他觉得心里知会了心领了就够了。对，他就是太懒，懒得感觉，懒得思考，懒得体会……更不要说组织语言去说话，以及思前想后琢磨怎么去做事了。他现在羡慕AI人工智能机器人，他认为在这个时代，AI机器人才是真朋克，机械“思考”，即时应对，不装，不廉价，不骄矜自满，无所谓媚不媚俗，真是吾辈偶像。

当鹿常吃过饭回到家，洗洗刷刷后一身沐浴露的香气，躺上床打开手机游戏的时候，晴汀电台广播鼠莱宝和兔拉拉的节目也准时开始了，今天他们请来的是晴汀大学的朱教授，请他来谈谈社会上形形色色的歧视这个问题。

“平等不应当成为我们的目标，而应当成为我们的出发点，成为我们当下着手去做的事情的出发点”，节目最后，当著名主持人鼠莱宝的声音回响在晴汀市上空的时候，躺在床上的鹿常已经有点昏昏欲睡了，他想这一天过得真累啊！今晚还不能忘了将闹钟调早一点，明天不知道狐经理又会出什么幺蛾子，再这么整他不想干了，但他又能去哪又能干啥呢？他现在想去做个保安，最好是那种废弃工厂的保安，等于是看空房、看仓库的，他想其实那些房里仓库里的东西放着让人偷也许都没人偷，他每天的工作只是守在门口值班室里玩玩手机，夜里打着手电筒假模假式地巡视一遍厂区，这活七老八十都能干的了，何况是他这个大小伙子呢？

他漫无边际地幻想着这样的工作与生活，但渐渐地、渐渐地，他的想象好像哪里出了问题，在他幻想的那座郊区的废弃工厂，厂区地下水管道似乎坏了，到处都有水慢慢渗出来……鹿常想将这一幕从自己幻想未来的头脑中屏蔽掉、摒弃掉，但无论如何就是屏蔽不了，摒弃不掉。那片水渗出的越来越多，那片厂区也快变成一片沼泽了。