她缓缓抬头，去看身旁的秦涩……看他木着脸没有表情的模样，看他收敛地很好、却还是流露出来的忧思。

她为自己方才自以为是的揣测感到内疚。

“人人都道他们伉俪情深，母妃去世多年，他始终念念不忘，因此对我总是多了几分宽仁和纵容。”他拉着她的手，走到香火之前蹲下，打开麻布包裹，将里面满满一包裹的纸钱放在面前的铜盆里，“世人眼瞎，他们哪里知道，没有所谓的宽仁，只是怕我将他伪善面具之下腐烂的真相说出去罢了，他一边纵容着，一边忌惮着，怕是这些年下来，他自己都分不清对我的态度到底有几分真。”

“母妃不是病死的，也不是死在月余之后的正月开春日，为了成全他虚伪的深情、又不耽误他为自己庆生，他甚至不敢昭告天下母妃真正的死因！”

“多么可笑的情深。”

贤妃之名她是知道的，当年是艳冠后宫的宠妃，也是出了名的美人，用以沉鱼落雁、闭月羞花来形容，半分不为过，秦涩便是很好地遗传了已故贤妃的容貌。

只是，红颜多薄命，早早地去了。

官方的说辞是病逝，贤妃生产落下了病根子，身子骨一直不好，日日名贵药草吊着却也日渐空虚，数年下来几乎被掏空了整个精气元神，最后，终于在那一年的开春，去了。

帝王大悲，以贵妃之名厚葬，却以皇后之礼大办，葬礼整整持续了七七四十九日，整个隆阳城的百姓甚至皇宫里的主子包括皇帝本人，都跟着吃斋四十九日。

可见恩宠。

这段帝妃之恋，被无数的说书先生津津乐道，改编成了很多个郎才女貌、郎情妾意的爱情故事，茶楼掌柜们为此跟着赚了个钵满盆满。

而如今，秦涩告诉她，这些都是假的。

贤妃不是病故、是落水溺毙，也不是在开春，而是在腊月十二，普天同庆的大吉之日。

她有些冷，那冷从骨头里沁润出来，一点点将整个人的四肢百骸、肌骨血液冻得麻木失了知觉。她缓缓蹲下，单手抱着膝盖，将散落在边上的纸钱一张一张捡了放进去，动作缓慢，却庄重。

古人都道死者为大，他们深信人是有魂魄的，是会转世投胎的，甚至，去了地府阴曹若是少了祭拜的香火，这底下的日子也是过不好的，皇室成员，素来有专人在皇陵中算着祭祀时辰烧着纸钱念着佛经。

可这位生前艳冠后宫的妃子，连时辰都是错的。

谁能想得到，这位艳冠后宫的妃子，身后从来只受着这么点偷偷摸摸、见不得人、面不了世的纸钱，纵使后人神游，想要祭拜一下这位震惊天下的红颜，也不过是祭拜了寂寞。

对于古人来说，这是怎样的一种亵渎？！

斯人已逝，尚且无感，可对于生者而言，对于秦涩来说，这是一种怎么样的煎熬？！

而那位帝王的心，到底需要坚硬冰凉到什么程度，才能在做出这些事情之后，还一脸坦然地受着“伉俪情深”的褒奖。

“这是她生前最爱的寒潭香。”秦涩将酒坛子打开，就像清冽，带着丝丝凉意，氤氲在散发着潮霉味的空气里，他没有将酒倒进身前摆好的酒盏之中，而是直接握着酒坛子，一点点倒在了身前的土壤里。

“那一年，她被发现溺毙在这里，身旁摆着一只空了的酒坛子，所有人都说她是喝醉了，自己失足落了水，他也没查，直接就这么盖棺定论了。”他讽刺地笑，“毕竟是他的生辰日，悄悄地敛了尸，悄无声息地定了。”

“可她素来讲究，又深爱这寒潭香，喝酒的时候非专制的琉璃杯不用，还一定要倚着她院中的吊椅慢悠悠地品，哪里会直接提着酒坛子瞎晃悠。”

原以为的真相已经足以冰凉彻骨，可此刻秦涩言语之中的深意，才像是一张人心编织的巨大渔网，将这个巍巍宫城笼罩其中，深宫红颜，死因不明，情深帝王，罔顾真相、编织谎言，甚至，涉嫌杀妻。

这皇宫里，真冷啊……冷到了心底。

这宫墙里，住着的都是些什么啊……

言笙自始至终没有说话，她知道这个时候的秦涩，只是想要找个人一吐心头压抑了这么多年的忧思，至于安慰？

何其无力而苍白。

他定也是安慰了自己无数遍而不得，最后还是控制不了自己，在这个时间点，在故人亡故的地方，烧上一点纸钱，以慰在天之灵。

他定也是知道，这样做一旦被人发现，纵使帝王昔日如何纵容，这板上钉钉的死罪都是逃不了的，可，他一定得做，因为这才是最有力的自我安慰。

纸钱缓缓燃烧，云遮雾绕的烟雾里，她眼睛刺地有些睁不开，寒潭香的香味愈发浓郁，一坛子好酒入了地，整个狭小山洞里都是这种烟熏夹杂着酒香的味道。

她使劲眨了眨眼，眼中雾气迷蒙。

却有一只手罩住了她的眼，那人明明低落，语气却无奈地宠，“笨蛋，眼睛不舒服就闭起来啊，或者坐远一些。”

言笙摇头，就着他蒙着自己眼睛的手，乖得很，也不说话，这个时候的沉默，反而将她陪伴的态度表达地很清晰，我在，我听你说，我陪着你。

无端让人安静和安心，就像，他的世界里、他的冬夜里，再不是茫茫无际、孤独一人。

似乎因为蒙着眼，黑暗的世界里，多了几分无助，唯一碰触到的就是那只温暖的掌心，带着淡淡酒香和烟熏味，不呛鼻，反倒有些好闻。

“秦涩。”她低声唤道，这是她进了山洞之后的第一句话，带着迟疑、带着彷徨，还有几分，迷茫，像极了那只她养的猫儿，绵绵软软地唤你。

长长的睫毛扫了他的掌心，只觉得微微的痒，心脏的某一处，也跟着酥酥的痒，像是陈年累月的伤口终于结了痂，想要伸手挠一挠。