莲湖村的夏夜。

月亮还没有升起来，又遇村里停电。秉怡老人家的窗里，透出频闪的烛光。

丁运来见秉怡，老人家温和问道：“是运儿，有事呀？”丁运赔笑：

“施秉怡大夫，石溪竹还在您这儿住吗?我是来看童年好友的。”他说到这无限深情的样子：“哎呀，灵魂深处我是真的想念他呀。”老太太笑了：

“那表面上就不想了呀?这么长时间你才想起看他。我在一天里接生了你们俩，你算是早几分钟的哥哥了。”

“你看，施秉怡大夫哇，我和石溪竹都是您接生到人间来的，你怎么尽向着他说话呢？他不也是没拜见我吗，嘿这正如您讲的，我还比他大三分钟呢，他得管我叫哥哥没错吧，凭这就该他主动见我不是！”

“你有哥哥样了吗，你小时候，毕竟是人家父亲保住了你的命，长大又变成了情敌，你抢占了上风头。还要叫人毫无故忌主动蹬你家的门，你别再说人家是别有用心了。再说了，你应该有地主之仪呀”。

“确确实实石溪竹他们当年，一点都没考虑我的感受，说搬走就走了。那些年我就靠看着他家那撇的内门扇，里面的他留下的人头粉笔画过日子，这还不是一片情啊!”

“我当然相信你有过童真，他离开了，那长大了你就庆幸了，不然毕婷婷还说不定是谁的呢。占有了就应该好生待人家毕婷婷，还在外面扯三拽俩。”丁运笑了：

“咱娘俩到一块就打嘴仗。”

“你确实欠石家的，你母亲高龄生你嫌磕碜，不想要你了，就放在热炕头上烙你，想让你自消自灭烙死你。是石成雨，溪竹的爸爸劝你母亲好几天才留下来你。恰恰就是你，让小亮的爱情世界里终生在下雪”。

老人讲到此没话了。丁运本来是想挑老人家的理的，为什么让石溪竹做了继承人？丁运推了一下近视镜，觉得今天这气氛不会有什么转机了。在这里石溪竹是优胜的，不便再说下去，于是告辞了。

老人依旧坐在那张老椅子里，凝视桌上的烛光在想：生活真会逗人玩，石成雨救了丁运，柳静媛拿命换了婷婷，让他俩有了阳婚机会，而留给自己儿子亮子的是一生的心灵孤独，和我一样的一生。这是在告诉人们什么呢？他们谁也没有错，小亮的缺憾有坚强来弥补了，坚强是什么呢，是永不放弃的自我追求和自信。

此刻，石溪竹进来了：“王妈妈。”

“回来啦，没吃饭吧，锅里有。”

“噢吃过了，和农学院两位教授在一起了。”

“刚才丁运来看你，这个不重要，还有一事，今天婷婷说你老妹妹来领你爸工资，说你父亲得了重病，我一生最担心的就是你爸爸的肺结核，现在看来这种担心是多余的了；快回去看你父亲去吧。”

时下，石成雨住在禄官屯老女儿石晓波家。这里在问城市化过渡，拆旧房有很多废弃的好砖。一惯珍惜物尽其用反浪费，以光复旧物为荣的石成雨，拣回来救砖在石晓波院内建了小房子。不幸的是，石成雨被撞断了股骨，体弱行走不便了。

石溪竹的女儿石慧已读中学了。她在假期勤工俭学，去开发区光电子工厂上班，晚上就近借住在爷奶的小屋里。

柳丽媛因感冒带起心律不适，女儿石晓波、石晓云发现父亲石成雨夜里睡不着觉，总摸药瓶、渴水的。有影响母亲休息。于将母亲领上屋住了，后来又领去了医院，石成雨便时而没人管了。小屋每晚便只剩下爷孙女俩了。

凌晨。小石慧，被枯骨般的手在她脸蛋上摸醒，原来是爷爷在喜爱自己。黑暗中石慧见爷爷呻吟且痛得满脸汗珠：“爷爷你怎么了？”

“我肚子疼。”石慧起来为爷爷拿了尿盆儿，结果蹲了很久，只是冒汗：“可能是便秘了，将空盆端出去吧”。

……

石溪竹乘列车回到沉香湾西边城禄官屯。来到高楼群下那青瓦小院石晓波家门前，见大门上着锁，他翻墙而入，见正面大房子门也上着锁，扭头一眼看见院中那，爸爸拣拆迁的旧砖建起的小小房子，只见黑洞洞的窗口里，一动不动坐立着爸爸的背影，石溪竹顿生同情，他在暗想：杏花村人只知道老父亲落实政策出息了，过城市生话去了……

“爸。”

“亮来啦，”老人正面朝里，听儿子声音，急着转身竟因枯瘦的腿特轻失重翘起，上身倒下立不起来。石溪竹立刻将父亲扶坐。石成雨老泪横流压抑着哭声：“来干什么呀，都很忙的。”石溪竹闻到残余的香火气味，才发现柜上摆了那么多的供奉佛之物：

“爸爸呀，这么小的屋子，总是这么烟熏着对身体健康很不利的。”

“嗯。”

“我妈怎么也不在？”

“啊，去市里你大姐家看病去半个月了。你去看看吧，多少给你妈花点钱，没钱我给你拿。”老人掏出拾元钱摊在石溪竹面前，石溪竹推辞：

“我有钱。”老人接着道：

一百零三回、人第一情

“不知你妈怎样，是不是没了，是不是姐几个在瞒着我呀？你妈临走时可是说过一声‘老伴儿呀白白了’。”

“爸你吃饭没，家里怎么没留人。”

“都去维护你妈妈的事去了。”石溪竹觉得有点不对劲：

“妈妈不会有事，真有大事晓波会传信息给我的。”看父亲的可怜相，石溪竹想起最小妹妹结婚后，父亲写的寂寞诗句：

九只小燕都离窝，

老巢空荡真寂寞。

一生辛劳无所求，

欢迎常来唱支歌。

石溪竹向爸爸要了电话号码，去外面用手机播打：

“喂，南湖吗……”

“四舅哇，姥姥的病已好了，只是个感冒，没大事放心吧。在这待几天好了以后，就去四姨家住了。四姨和老姨说回去佬佬身边不行，佬佬总半夜开灯吃药的，影响姥姥休息，就接到四姨家去了”……

石溪竹明白了。从劳动培养儿女来看，父母的付出都是一样的，三个妹妹现在长大了，有能力选择亲疏了，却忽略了父亲的严教，是为了儿女懂人生，严管是为了让孩子们能活下来。曾经的教育儿女的方法虽然太传统了，也并没打死谁，现在他老了己是慈祥的老面瓜，她们忽略了父亲已风烛残年，不应该这样惩罚父亲！打驾儿女安分守己，逼劳动找生路，让九个儿女顺利通过了那个艰难日子，皆安全通过了脆弱的童，这是功不可没的。母亲只能给儿女温柔庇护，根本难以识别人生的大是大非大方向，去通过生活的险滩……

却说新楼房上面的石晓云家。姐妹们前呼后应着母亲，送吃药的水、为水果剥皮……柳丽媛老太太神采奕奕，姐三个在敞亮明快的新楼房间里谈笑风声，石晓云讲：

“我妈在这儿住十来天再去晓秋姐家住，不要回爸的身边了。爸一辈子就以自己为中心，霸道。”石晓秋道：

“咱们姐妹都喜欢我妈不喜欢我爸。”

“我妈受了一辈子我爸的气，女儿们能不偏着点妈妈吗。”石晓波说：

“关键是妈尽侍候我们了，我爸老打咱们管咱们教训咱们哪，我妈到哪都受欢迎，我爸到谁家都不受欢迎。”石晓秋道：

“我爸他不向着女儿，偏向儿子，那房子只分给了四个儿子就不合理！我妈还没权利。”石晓波插了一句：

“就后来这个接班给老女儿我了，还行。”石晓云否认：

“觉你不错呢，不是后来我们姐几个都长大了，为妈作撑，加上爸爸的最后一次遭到了三哥的武力威胁抵制，才让权退位了，要不然，我爸还能接受我们的意见哪。”石晓秋道：

“是，我就说过我爸，那好事就都给儿子呀。”石晓波说：

“嘿嘿，我二姐没在这向来心直口快，我二姐向着弟弟，可我爸从来就没待见过她，她说什么都没作用。”石晓秋道：

“爸爸的脾气多利害呀，后来改变，哥们也起了作用的，光靠我们丫头也是不行的。三哥就说过我爸，‘你再打我妈我就打你’！我四哥也说过‘咱们年青夫妻都不打架’。其实老爷子最在意四哥的话，也是四哥最爱揭示爸爸缺点，爸受了很大触动后，对自己有所不自信，不再专横，开始啥事都学着听我妈的意见了，那还不就是我们的意见了吗？”

电话玲响了，石晓云接电话：

“喂，啊，是四哥……那不是我爸半夜总吃药打灯，我妈睡不好觉吗。”柳丽媛接话：

“是，折腾人。”石溪竹讲道：

“妈爸不是大家出资雇专人侍候了吗，可是爸爸只靠上学的孩子小石慧怎么行，爸没人照料也不行啊。看不见妈就认为妈不在了，这不是让他上了一股火吗？本来就人老体弱了，能承受这种打击吗，父亲愿意住在城边，愿意住在女儿家为女儿们待孩子，我们在农村的儿子花钱雇你们侍候老人。老人体弱腿瘸听这里邻居说，你们执班的竟有一天出去跳了一天舞，让老爸饿了一天没人管。爸爸已不再是可恨可怕的老虎，已变成了可爱可怜的小猫。你们只知女人是弱者你们并不懂男人，男人就是强者吗，就是大树吗，会永远屹立在那里吗，可以为女人无限的遮风挡雨？”石溪竹流下了眼泪……

大概这个世界上只有男人能理解男人的悲哀，女人是永不干涸的水，男人就该永远是沉没水中的石头。

石晓云自责：“我只核计不让爸爸累着妈妈是为妈恢复体质，没想过爸爸。”

为了让爸爸宽心，让他知道妈妈活着，石溪竹拿手机递给了爸爸：“爸，妈妈电话！”石成雨颤抖的手接过电话，还未发出声音先流出泪来：

“老伴呀，你快回来吧，我想你呀！”

确定了老伴儿还活着，石成雨精神多了，也觉得更饿了。石溪竹本来天资善解人意：“爸，妈妈正往回赶，你想吃点什么，我买了芒果了。”

“那东西不是很好吃，你作酱茄子不错，你给我作个酱茄子吧。”石溪竹作了酱茄子给爸爸，四个茄子全然吃净了。石溪竹和爸爸闲谈：

一百零三回、人第一情

“我是记得红海洋时，外国人来仿我国还送芒果为礼物，最后又移送给了工宣队吗。工宣队那个自豪，工人都上街敲锣打鼓游行庆贺……后来撂不住烂掉了，就雕塑一个芒果造型装在玻璃罩里纪念，颗颗芒果恩情长。我就一直想，这水果一定是世界上最好吃的圣果！难得现在民间也有了，就为您买了，却原来还不如茄子。爸，您觉得哪儿不适呀？”

石成雨告诉儿子：“右下腹这几天生了一个硬东西。附近有一个自报刚从美国儿子家回来的老中医，说我可能是前列腺病……”

“还是抓紧去大医院看一下吧。”

“丫头们说岁数大了又走动不便，晓波找这个民间老中医拿了前列康，晓云关心我，听说有新的广告药就给我买。”石溪竹看见老人家的床上摆放着一大片药瓶药盒，各种药片二十多粒一口吞噬掉，开始怀疑买的都是些没有国药准字的，这种孝顺太可怕了：

“吃这么多药怎么可以呀”……

柳丽媛老人在女儿们的簇拥下开了街门锁，进了小院。石晓波见四哥非常亲近热情，石溪竹问小妹：“父亲怎么突然就变成了这样？”

“哎呀，这就是点背，那不是吗，石汉二哥家，咱们侄儿不是张罗要结婚收拾房子吗，我爸高兴，总说二哥国家干部给他光荣，办喜事有人脉排场的，我们石家要准备得体面些，不能有破绽，爸爸不放心，就和妈骑自行车去楼装修现场看看，不料刚到中关小区就被一位预审员的摩托车撞断了股骨，那预审员是出门办私事的，于是要求私了，扔了一千元了事。二哥要和那预审员较量到底，爸信仰儒道和佛教，说不要得理不让人，吃亏是福就这么地吧。完事错位长上了骨头，他自己又嫌腿瘸难看不愿出门儿见熟人，其实体质也是弱了，走不动。并且现在也不知怎地了，这不一见人就哭。”石溪竹看老人抽着雪茄烟：

“爸爸，你总教育我们坚强，你心情总是这样不好，是有害健康的。”

“不是呀，老儿子，我现在一看见我的孩子们就心软，以前爸爸不是这样的，这就是要死啦。”老人家掏出拾元钱颤抖的声音：“晓波你四哥来了作点好菜，买啤酒，爸爸有钱！”

这是老人家伤病后，为他打造的简易独餐小桌，父子俩香吃了一顿。石溪竹看出了，父子同食这竟变成父亲的渴望了。

晚上，石溪竹和石晓波商定了明天去医院作全面检查：“不象前列腺问题。”

“那就叫姊妹们都来！”石晓波拍定。

果然姊妹们全被传来。退休后被深圳一家金属研究部门招聘去的，大姐夫荣生刚好回禹阳，也闻讯赶来。他一进门，老爷子石成雨又是一阵激动，惊起撇嘴哭：“唉呀荣生我的大儿子呀……一个你，一个石汉，是我一生的骄傲哇，你们给我作脸让我光荣！”

石成雨想到的是：荣生金属研究为国家原子弹、卫星、航天作出过贡献；石汉是发展农业高精技术的国家干部。他曾发表过许多，具有北方农业重要指导意义的学术论文。

此刻石溪竹想的却是：无论如何，父亲这样称呼大姐夫是大儿子，是让真正的大儿子石浩心寒的。石溪竹偷看了一眼大哥石浩，此刻见大哥自悲地低下了头。未免觉得有些不公道，确确实实，当石浩大哥进来时，爸爸没这么激动。石溪竹从小到大，目睹了父亲为了支撑家庭，镇压和统治了大哥的付出，不准分家另过的全过程。因大运动来临，爸爸知难而退，识时务让大哥辞让了团总支书记，大哥的孝顺，牺牲了前程。现在就变成了让人看不起的窝囊废。教育我们做好人，却一面喜欢辉煌的，出手狠过关斩将升官的二哥石汉。告诉我们生产队好是铁饭碗，却在喜欢大姐夫荣生的工程师职位！世间不以德而是以成败论英雄啊！

石成雨这是历史兴的对儿女作了评价。只有不念后果想什么就说什么的石晓芬，敢于出面修正父亲观点：“……石溪竹当年为了供养三个妹妹读书，放弃了上大学，后又放弃了与石晓波争接班，今天也是被父亲认定为狗屁不是了，这不公平。”石成雨听了便补充道：

“老儿子是我最喜欢的。”石晓芬还没有表达完：

“老四是没出息。那农大函授平均分九十多分，老二才七十多分。老二乡里的技术成绩，还不是在下边的老四，常将种地总结的经验讲述给他的吗。”

石汉本来很满足，自己被名列与科学家大姐夫肩齐了。听了二姐这一番话很是不快，本来没理也可以辩三分的，但他忍了。

石溪竹暗想，自己并没有放弃理想的未来，遗憾那辉煌，我的父亲可能是看不见了。二哥一直保持个性，勇于反抗父亲，及家庭统治的羁绊。反而竟被父亲一直寄托了希望，考公务员时，父亲还有生以来第一次，去区里找人，今天就变成了让老人骄傲的二儿子。大千世界呀！谁能理顺出一条真正被人人认可的成败与功过？

石溪竹知道老父亲终日躺在炕上，已是醒多睡少，都嫌弃父亲夜晚扰人睡不好觉，于是决定自己一人陪爸爸住小屋。石晓波见状来陪四哥聊天：

“四哥还在哪里作什么呢？”

“只能说是在云游探索中，如果，生活真能让我闲下来的时候，我倒真想静心写一部长篇小说。”

“到时候我帮你整理稿件。”

“我有这么几个构思：……她被大潮冲进了古隧道里……，九缸十八锅青龙庙产……”。石溪竹言如泉涌，石晓波捧腮静听，在石溪竹停顿的隙间，石成雨长叹一声：

“嗨呀，真没想到哇，我老儿子憨实看似傻乎乎的吃苦耐劳容让，原来竟是在修练正气品质。背后还埋藏着这么广泛活跃的思路哇。原来孩子都比爸爸强！”

石溪竹听了父亲刚刚读懂了一点自己，为若多的失落好一阵心酸：原来，自己因在学校挨批回了家，家人都视自己愚蠢无能不成器，只配作鞭下听使的牛了。父亲更是把对他逆来顺受的孝顺，错认为是弱智了呀：

“爸爸，你总是觉得我指出你缺点，是不识实务的犯上作乱，其实我是希望您完美。但我又勤奋爱家，您是即重视我又恨我。有些和你思想有争议的话题，我总是不敢直说，只能是在你心绪最好的时候，点一半句的。”石晓波在一旁故意将收音机声放大，石成雨命令石晓波：

“把收音机闭了，我爱听你四哥说话。”石成雨有了新发现，是呀，四儿子不是傻呀，是大智慧。九个孩子，从小就他敢指责我的缺点，在这方面，我一直想找茬揍他一顿，楞是找不到机会借口打他，这难道不是聪明吗……

石溪竹继续讲道：“叔叔那一支，哥六个随社会秧长。现在都在社会上作事很大，而我们这一支，受您不踩蚂蚁的严教育，结果唯唯诺诺了。您信奉棍头出孝子，结果也相反，在恩、威、信三要素中，人之感念的还是恩信为重，而高压作用的威是治标不治本的，不是常久之计，是暂时的无奈之举。”

石成雨真的在反思自己了：原来用一生的努力，认为很有成就的自己，孩子们能见人行礼、奴役式的默默劳动，受到人人夸赞的，竟频添了孩子们的自悲无为，压抑了孩子们的个性自信开拓精神。这培养机器人式的传统教育，大半是只起到了训服工具作用。四儿子从小到大，我想打他的敢指责我，试图出这口气，他都能躲过去一直打不着了，原来是他摸透了我的软肋，我是希望孩子们靠劳动养活家养活他自己。四儿子也是用童工劳动，用腰椎骨生理曲度变形了换来的不挨打。教育方向是应该调整了……

石溪竹为爸爸终于能成为了知己而感动：

《九燕歌》

人说一龙生九子，

你说九燕都离窝。

人说九子各不同，

你盼都来唱支歌。

虽说养育几十载，

互不理解也很多。

相知时叹夕阳晚，

更促父子情温和。

那风雨中的旧巢，

那双老燕陪伴我。

来世还作您儿女，

再为您来唱支歌。

第二天石成雨在医院的B超机中查出了肝癌晚期。医生告诉石溪竹，老人家还能活四十天。石汉、石溪竹、和石浩、石晓波碰头一致决定：“找个较专业的医院争取延缓爸爸的生命。”石汉道：

“每家齐一千元，尽个孝心吧。”石溪竹建议：

“明天去肿瘤医院看看。”

第二天早八点。石溪竹和石青用靠椅将父亲，从黑暗的小屋里抬出先落坐院中。石成雨回首这个住了十来年的小屋，并且是自己拣来砖头建起来的，他知道，这是在告别这个小房子和妻子，他不舍地看着为他拿出衣物的妻子，凄惨地，似笑亦哭：“老伴呀，有过很多的对不起，我们再见了。”

石溪竹想到一个一生辛劳，饱经风霜的文化人，一个用自己拣来砖头建起不足九平米小房，竟满足于“心宽不怕房屋窄”的偷生老人。就这么个小破屋都不让他住了，被强行清出门外，异感了惨淡无奈的人生……

石成雨想：是当年落实政策，给自己这样的人平了反，光耀地离开了出生地杏花村，理直气壮地来给接了班的白领女儿带孩子。孩子长起来就送了托儿所，老两口开始了失业的干尬。没有价值了还要待在老女儿一家吗？我不糊涂，却没面子再回杏花村了。同时还要保全女儿在社会上的道德声誉，不问老女儿是什么想法，一切就装糊涂维持了下来了。

石溪竹深知父亲走到今天的苦衷不容易，乃至生命将一去不复返。心疼父亲，他鼻子一酸，躲到一角小花栏处向花而泣，石晓云见四哥落泪也随过来背父偷泣…….