天下唱戏的人很多。

边陲的小镇，漆黑的长街。一家饭馆，两个恶人。

他们并不是真正的恶，但是脸却凶神恶煞。

一个人从不开口，没人见过他说话。

另一个人的鼻子被割掉，齐着脸割下去。

这是两个怪人。

第一个人身穿花袍，脚踩薄底快靴，上面别着羽毛。他已经是个老人，但神色依旧飞扬。

老人的眼睛里有光，惨淡的光。

他要了一盘牛肉，两壶好酒。

牛肉是带血的，而且刚刚切下来。

酒是老酒，烈到让人发颤。

可老人吃下这些，只需要三口。他的饭量很大，甚至要比饭馆里年青人还要大几倍。

第二个人是厨子，他无论切肉切菜，斟酒上酒，只要需要聚精会神的事情，他向来只盯着窗台。

他身穿玄色布衣，系着玄色腰带，就连他掌中的刀都是玄色的。

这个人的脸色也很黑，并且是阴黑，黑到看不清他的五官。

饭馆里很安静。

窗台上放着几张焦黄纸，用红墨写下几个名字。

风吹过，正落在老人的木桌上，被他双指夹住。

厨子吞了吞口水，双眼直盯着老人。他好像要把老人做成一道菜，然后吃了全身的肉。

这一张纸上写了三个人的名字，每个名字后都有更细的说明。

公孙无常。

二十六岁，胜三十七人，败一人。擅使一柄独木刀，刀法以不变为主，又以“独木刀法”打遍天下。

于双玉。

十七岁，胜十人，从无败绩。擅使一块冷玉袭人，真气繁多，能在一瞬间向人体内注入几道真气。

王不留行。

三十五岁，绰号“王不留行”，胜一人，败一人。轻功天下一流，无人能在白天追上他，除非在夜里袭击。

老人读完，门帘就已被推开了。

是一种饭馆里特有的味道，温暖又急促。门开时，这种味道也传来。

厨子忽然开口，沉声道：“老头儿，他们来了。”

老人抬起脸，问道：“他们？”他终于开口了。

厨子道：“就是你看见的那三个人。”

老人道：“公孙无常，于双玉，还有王不留行？”

厨子点头道：“他们就在你身后。”

老人并不转头，就已经感受到寒冷的气息了。

第一个人站在最前面，手中一柄细长的木刀，几乎没有厚度。他的脸色铁青，手上也已凸出道道青筋。

这柄刀恨不得下一刻就能飞出去，然后插在老人的喉咙上。

他已经很久没看见血了，今天就是杀人的好日子。

正是因为没看见血，他的眼球乾涩，大部分都是白色。

他没有眼神。

或者说，是杀人的眼神。

从没有人说杀人也有黄道吉日，但祭祖的好日子，也完全能当作杀人的日子。

他是公孙无常，一个变化无常的人，江湖绰号“黑无常”。

第二个人是女人，一朵扎手的玫瑰。她的玉很重，并且是一块冷玉。她完全有把握，在玉拍到老人的时候，终结他的生命。

她穿一件青单衣，显得可爱。

可当你看见她的眼睛时，就不会这样觉得。

一双无神的眼，甚至不属于她。

它们有各自的主张，向四个方向任意地转。

她就是于双玉，一个靠自己内力杀人的人。她江湖绰号“笑无形”，嫣然笑容中，就可无形中取人性命。

第三个人手中没有兵器，双手揣在裤中，静立着如同木偶人。

他的眼睛很小，腿长而有力，只有一件短布衫。

当你想杀他的时候，你根本追不上；而他想杀你的时候，你永远躲不开。

让人头疼的人，而且他绝不留行。

日行万里，但不留任何痕迹。

这是一个杀人之后也不愿意留名的人。

他的眼睛灰蒙蒙的，可以看见雨和风暴。

他的速度堪称风暴。

他就是王不留行，没人清楚他的真名。

风很大，吹散了许多纸。

但是来的人只有他们三个。

老人仍坐在椅子上，甚至背上的神经都从未紧张过。

他的动作很慢，很悠闲，仿佛这三个人没有盯着他。

如往常一样喝酒，如往常一样吃肉。一切事情照常，任何人都左右不了他。

人总是要死的，老人可能很快，而年青人则很慢。

他们呢？

公孙无常长舒一口气，问道：“你知道我们是谁？”

老人道：“公孙无常。”

公孙无常脸上略有喜色，但很快变成笑，冷笑。

他冷笑道：“你知道我为什么来吗？”

老人道：“人生不过三件事，吃饭、睡觉。”

公孙无常问道：“最后一件呢？”

老人道：“喝酒。”

公孙无常方才脸色略凝重，现在已大笑起来。他跨步坐在长凳上，挑了一双木筷子。

于双玉和王不留行也坐下。

这三个人的动作很像，可性格完全不同。

他们根本不是一类人，却是一路人，一路杀人的人。

公孙无常道：“十斤酒，三盘熟牛肉，一定要带血的。”

沉寂，阴沉。

这是厨子脸上的表情。

没人要吃带血的肉，还是熟肉。

这是对一个厨子的侮辱。

他冷冷问道：“一定要有血？”

公孙无常道：“一定！”

厨子道：“如果是我的血呢？”

公孙无常叹道：“那我就可以做到。”

厨子道：“所以你要的是牛身上的血，而且必须是熟血。”

公孙无常道：“不错。”

厨子道：“可我的肉已经切好了。”

公孙无常问道：“上面有血？”

厨子一字一字道：“没血，一点儿都看不见。”

公孙无常道：“那人血也是可以的，但必须是童子血。”

厨子问道：“人血还有讲究？”

公孙无常道：“人血当然有讲究，童子血是最好，既有血甜味，也不至于发腥。”

厨子道：“可我从不杀小孩子。”

公孙无常道：“我知道一个地方有。”

厨子道：“那我也不去。”

公孙无常道：“你不去，也必须有人流血。”

厨子忽道：“你非要吃血？鸭血也是血，你吃么？”

公孙无常道：“我非要吃血，而且必须是人血。”

厨子道：“你之前还要吃牛血。”

公孙无常笑道：“老子又变主意了。”

厨子道：“那你自己杀人，轮不着我出手。”

公孙无常道：“哦？你们店里的肉，难道不全是人肉？”

这话说完，已有不少人吐了出来，仔细看着肉馅。无论包子里，还是肉锅里，他们越看越觉得恶心。

毕竟吃的是人。

就算是许东楼，食客们也绝不允许他胡乱说话。

下场就是死。

公孙无常不死，就是他们被恶心死。

有两个大汉想拔刀杀了公孙无常，还有四个士兵也拔出了剑。

他们的兵器都很一般，拿在手上也不见得很厉害，可毕竟人多。

六个人，围着公孙无常一个人。

大汉对着官兵使了使眼色，示意现在动手。

可谁都没有料到，公孙无常竟然根本没躲。

他是铁打的汉子。

四个官兵，两人抓手臂，另两人抓腿，四人抓到之后，纷纷拔剑砍去。

他们砍的地方，都不是致命的地方，就因为他们是官兵。

而两个汉子，一人挺一柄刀，两柄雪亮的刀。

二人的刀飞快，第一把刀直插公孙无常的脖颈，第二把刀则砍他的小腹。

这两柄刀的速度奇快，来者也绝非等闲之辈。

他们的刀法算不上精妙，可就拔刀的那一刻，速度已经快如一匹战马。

于双玉和王不留行并没有动，他们只是吃着酒，笑呵呵地看着。

眼睛里已经有杀意，这是任何醉意都掩盖不住的。

他们仿佛已知道结果，就根本不会去出手。

公孙无常仍不动，如同一只雄狮，立在鬣狗堆中。

眼看毫无退路，公孙无常的独木刀也没拔出来，想来是必死无疑。

可公孙无常的人，本身就是变化无常！

他的刀也一样。

无常的刀。

只有在命悬一线的时候，才会拔刀。

退到死地，方有生机。湖海虽大，不知所向；独木虽窄，路只一条。这就是独木刀法的真正意义，一个人唯独逼近死，才能活，否则就是毫无方向，无头苍蝇般活着。

这听起来很不可思议，尤其对于一个没有死过的人来说，要想创造出这套刀法，实在不容易。

公孙无常的确死过，他几乎死在了温城雪的刀下。

但这一次，他不会让任何人杀了他。

刀光一闪。

棕黄色的刀，还有枯木的松香。

这是所有人感受到最美的一刻。

秋天是这种颜色，夹杂着昏色的光。

人们总是爱秋，这是一个爽快的季节，潇洒的季节。

可他们忘了一点。

秋天也意味着寒冬将至。

下一刻，血光飞溅。

就像雪花般坠落。

最美的时候，就是死时。

六颗血淋淋的头。

他们全都死了。

公孙无常收刀。

他收刀的姿势很诡异，甚至整个人都还坐在长凳子上，就已然把刀收回来了。

于双玉忽然笑道：“公孙大哥，你的刀又慢了！再过几年，恐怕要输给我。”

公孙无常竟丝毫未动，笑道：“我的刀慢，是因为他们太弱，根本没让我死。”

于双玉问道：“一定要死，才能把刀用到极致？”

公孙无常点头道：“一定。”

于双玉道：“可温城雪的刀，要比你的还快！”

公孙无常冷笑道：“他的刀快，正是因为他要死。”

于双玉惊道：“他要死？谁会去杀他？”

公孙无常道：“我。”

于双玉道：“你？”

公孙无常道：“我的下一个目标，就是杀温城雪。”

于双玉道：“你应该现在就去找他。”

公孙无常叹道：“他并没有那样好找，自然也没那么容易被我杀。”

于双玉沉默了。

她很喜欢公孙无常的人。他的情绪变化无常，杀人时平静，相反，做别的事情就会激动。

小二早就打了酒，端到木桌子上。

他们还在喝酒，一碗一碗地进肚。

似乎永远都不会醉，如果醉了，就不再是他们了。