妙手回春

第五章02

封锁前, 李春江家的电话就被切断了。他急匆匆给竹文青去信，告诉对方，他们安然无恙, 叫对方不要挂念, 如果可能, 他们暂时还要搬家。他把新住址用很大的字体写进信里, 可惜那封信没能寄出本地, 就丢失了。

李老爷早派往外地商洽房子的人，迟迟没能回来，他以为先付的那笔押金就此打了水漂。封锁一至, 全家人没能逃出去。

年关将至，没一点节的气氛, 到处都死沉沉。白天不是放枪就是没头没脑地轰炸, 晚上总能听见不间断的叩门声, 和嘶喊声。老宅子摇摇欲坠，房顶上的白灰呼啦啦地往下掉。家里一大片田, 早给糟蹋得不成样子，全家人门都不敢出，吃了好几天剩饭。李老爷有些受不住了，把家里的临时积蓄埋在院子里，带着一家大小换了下人的破衣裳, 舍弃老宅逃去镇上的教堂。

那里难民及多, 都是些逃出性命的穷苦人, 靠教会的施舍过活, 只是这里已没了曾经的洋和尚, 清一色中国人。

环视教堂里的那些陌生难友，李春江方才想到, 他之前寄的那封信，恐怕没能顺利抵达竹文青手中。他抬头凝视高高在上的神的塑像。神正向众人伸展开双臂，慈祥地微笑着。他望着他，回忆起儿时在这里的太平生活，默默祈祷这里的人能够平安、家人能够平安、他自己也平安，能顺利地回北平去见竹文青。

封锁总共持续了一个多月，日本人的脚步往长城一带移去，教堂里的人才纷纷散了，那些无家可归的，依旧留下来。教堂也没能幸免，解除封锁的最后一天，它被炸掉了一个房角。

李老爷率着花子似的一家大小回到自家，那里竟也破败不堪，两间屋子的墙被震塌，宅门也颓了一半。李老爷夫妻二人痛哭不已，李春江却为全家平安而庆幸，也为他自己庆幸。

早被李老爷派出去的人不久后竟回来了，他告诉众人，在临近南京的乡下买了所旧宅。李老爷既命三个儿子挖出院子里的钱物，又派人把存在国内银行的钱，通通转去外国银行，领着一家子匆匆逃了。

火车上颠簸整整一个星期，又雇驴车行去一天多，他们总算平安地抵达新家。全家人累得不成样子，女眷一个个乱了头发，男人则满面灰尘。

这旧宅子整体成个“井”形，周围全是平缓而圆润的山丘。

寒春未退，那地方一迈出宅子大门，还满眼的绿油油，尽是无际的，疯了似的野草。赵四小姐因此而玩笑：“这可真是早春！好兆头！”李春江却以为，这不过是季节错乱。

一湾将涸的水沟，门前横过，宅子背靠着山，乍看来，老宅就像个白惨惨的砖坟，只差一束碑。

那地方还没通电话，李春江只好给竹文青连寄去几封信，可惜也从来似石沉海底，杳无回音。他最后托人寄出去的一封信，还没被带出山坳，就给赵四小姐截获了。

自打嫁进李家，与李春江第一次见面，赵四就搞不明白，为什么李春江不喜欢她。其实，她的心里，也根本没有李春江。她谁也不爱，也不爱她自己。

щшш ¤Tтkд n ¤c○

从小，她被教育成一个温婉娴熟的女子，裹过脚，后来赶上民国，又放了。脚到现在还有点残，走起路来，身体微微□□，走远路还会疼。她恨那教育，也恨家人把她塑成现在这样。但家人告诉她：“男人都喜欢三分病态的女人，所以让她们裹脚，走起路来呀，弱柳扶风！那个妩媚！如今跛了脚，不是正好？”他们还很认真地跟她讲：“男人呀，要找太太也找你这样子的小姐，那叫闺秀！”她竟当了真，直见到李春江，才知她这样的女人，其实最遭男人厌恶——残疾，没一点情趣。她偷偷看了些李春江从伦敦带回的杂志，虽然不懂英文，但那上面形形色色的开放女性，直叫她一阵阵脸红发烫。她从不知，这世上还有如此暴露的泳衣、不懂外国女人为什么喜欢高跟鞋、没见过肉色的高筒瓦……她忽然受了很大的刺激，特别是去过北平后——她穿着满清时的旗装——是她母亲压箱底的宝贝，梳着旧式发髻，活像个僵尸，给人当猴子似的看。

可不管怎么说，李春江终究是她丈夫。她从家人那里得来的经验也告诉她：中国的夫妻，能够像陌路人一样，生活一辈子。

她知道，与她同房不同床的丈夫，一直在给一个男人写信。所以她并不疑心，还道丈夫在北平的生意出了问题。她想秘密地帮助他，迫使他认定她是个好妻子。她终于截下一封信，可她不识字，便拿给李老爷看。

那信里写着：文青，这已不知是写给你的第几封信了，不晓得之前的收到没有？为什么迟迟不回我呢？我不怨你，只恨自己没信用。想必封锁的事，已从报上知道？我现在随家人搬去了新地方，下面是地址……记得一定回信给我，不要叫我牵挂。念你！爱你！爱你！

用红墨水画了很大的，两个连在一起的心。

信里还写了许多情爱的话，最后问候了竹文青的家人。

李老爷读罢这信，抽搐着山羊胡破口大骂：“不争气的东西！”信往方桌上一拍，吓得赵四一惊：“爹……”李老爷指着她：“你去！去把那个败家的给我叫来！”

“谁、谁呀？”赵四怯怯问。

“还有谁？你男人！”

赵四点点头，跛着脚亲自跑上楼去叫李春江。

李春江正一个人坐在窗前，盯着天井里嵌着的一小块天忧闷。赵四忽然喘吁吁来叫他，他也一愣：“爹叫我干什么？”赵四摇摇头，不敢说自己种下了祸根。李春江不明所以，随她下楼了。

老宅楼下的厅，借着天井洒下的，晌午的阳光，还昏沉沉，像睡着似的。厅里，弥散着一股微微刺鼻的木头霉味儿。

“爹，啥事？”李春江走近，一下子闯进了硕大的阴影。李老爷坐在他正对面的文椅里，在更阴暗的地方盯着他，手指头戳着方桌上那封信：“不学好的东西！这是啥！？”老太爷不问青红皂白地大骂，“我就说那姓竹的咋那么好心，砸了铺面还来倒贴？原来是这么个玩意儿！想讨我的好儿？打错了算盘！”

盯着那信，李春江一愣。他搞不懂，信怎么就到了父亲手里：“爹！这打哪儿来的？”他问，上去就抢信。却给李老爷一把撸过：“要不是你媳妇贤惠！你老子还给你蒙在鼓里！”

李春江回头瞪了一眼满脸无辜的赵四。赵四也绝没想到，家里竟出了这样的丑事，还波及到她。

“看啥！不服咋的？”李老爷狠狠敲了李春江一拐杖。膝盖一疼，李春江不得不跪下：“爹！”他抬头盯着高高在上的父亲，“这、这事本来想跟您说，可、可……”

“可什么！！”李老爷逼问。

李春江泄气地道：“可谁知你们也不问问我的意思，叫三弟代我娶了亲！爹！这我决不认！”

“呸！”李老爷朝儿子脸上狠狠啐一口。李春江没有躲闪，听老父骂：“问你？要是问了你！李家遭叫你败光了！”李春江膝行向前：“怎么是败家？大哥已有了儿子。”他一指赵四，“这妻子是三弟娶的，说是替我，还不是他们拜的堂？就让他们俩……”李老爷的一个耳光，叫李春江闭了嘴。

捂着刺痛的脸，李春江目送气得颤抖的亲爹离开厅堂，再没说一句话。始终默默立在一旁的赵四，咬着帕子，早呜咽成一团。

不久，赵四把李春江与她同房不同床的秘密，也告诉了李老爷。她恨李春江不拿她当人看，兄弟间推来推去，坏了她的名声。

毫无悬念地，李老爷教训了李春江一通。仿佛李春江不是他的亲儿子，他将世间一切的，可辱得人自杀的、最难听的、最不能入耳的话，全搬出来砸在李春江身上。家人来劝，他也不肯住口，反骂得越凶。

李春江倒镇定，跪在那里，仰头直直盯着翘了山羊胡的老父，不回一句嘴，好像正挨骂的不是他。他想，倘家人能就此原谅他的感情，并且理解他，那么就是叫他奉上性命——不！还要留着命去见文青！就是背负再大的屈辱，他都愿意——只要能和文青，在一起。

李老爷骂累了，歇了歇，话锋转了矛头，直刺竹文青。

李春江听着，低垂了头，压抑、尽量压抑，他攥紧了拳，可言语越来越凶猛。他甚至能够想象得出，若竹文青这会子在这儿，一定羞愤得毙命了。他受不了，受不了旁人对竹文青随便指摘，一丁点儿都不容，哪怕是自己的至亲。他终于跳起身，翻脸了，平生第一次忤逆父亲。他疯了似地地抓住父亲苍老而嶙峋的肩骨，逼问着：“文青怎么了！？他哪里不好！？砸了他的铺子不算，还要羞辱他！”

李老爷吓呆了，哑哑地说不出话。家人见状，也不敢插言。李春江又瞪着周遭的人，视线最终落在一脸惊诧的赵四身上，咬着牙，低低道：“至少，他绝不会像一些腐烂了心肠的，做出让人恶心的事！他绝不会，绝不会背后捅人一刀！”说话间，他忽然放开李老爷，又冲过去一把扯住赵四。

赵四吃一惊，大声叫喊。李春江只不闻，把她扯进他们的房，锁了房门，摔她到床上，俯下身瞪着她：“你不是就想跟我干这个？！”闻言，她吓得大叫救命，引来家人在外面不住地拍打房门。他早气昏了头，什么都看不见、听不见，只想报复眼前这女人。

是她！是她！是她叫文青无辜受辱！

他真恨，撕裂赵四身上的衣裳，自己也丢了外套，扑倒她。她哀求着，哭嚎。他扇了她一巴掌，她忽然安静下来，默默流泪。

他从来都没想过有一天他会动手打一个女人，哪怕那个女人骗走了他的一切。他微微一怔，镇静了会儿，倒抽一口冷气，缓缓起身，立在床边，俯视床上缩成一团的女人。

她散乱了发髻，衣不遮体，肚兜也撕了，露出一只洁白的乳。他盯了盯那乳，惶惶地转开了视线。饱满的、白荷包似的乳，若在当初，该对他有无限吸引力，而此时，竟一点诱惑都没有了。他背了身，迟迟走两步，走去窗边，瘫进椅子里，头枕着椅背，闭了眼，心上、脑海里，隐隐闪烁出来的，只有竹文青那细腻紧质的躯体……那么青春、健康而纯洁、毫无瑕疵、晶莹剔透……他只想要那个，那种美，那么纯粹的美。

屋子里，两人沉静了好一阵。门外的人听里面再没动静，悄悄地散了。

日渐西去，这对极不和谐的夫妻，还彼此沉默着。赵四偷偷整好衣服，角落里觑着李春江。她从没想过，一贯温文的丈夫，竟变得这么可怕。她不懂，一个人为什么瞬间就变成了另一个人。她盯紧李春江疲惫似的侧影，先开了口：“……我、我没打算叫爹知道，真的……”看对方闭着眼不言语，又道，“还以为出了什么事……总见你写信，就想帮你……可、可你说什么要我跟你弟弟，这是什么道理？我真气急了，才……”

李春江缓缓张开眼，她吓得闭了嘴。他不屑地瞥来一眼，她忙借机：“你忘了么？小时候儿，我偷偷地跟着你，咱俩一块儿上那长毛子庙……”

“我不记得。”李春江不留情面地切断她的话，粗暴地撸了撸头发，原本整齐的发型，乱了。

她有些退缩，犹豫着，咬一咬牙，还是开口：“为什么？为什么现在变得这么讨厌我了？”她盯着他的侧影，目不转睛。他却呆呆盯着正前方，不知什么地方，叹息了一声，低低缓缓地道：“我从没有讨厌过你，小时候的事，真的记不得了。”她听着，眼里一亮，可他又说：“但，我不爱你。”

她不明白了，这和爱有什么关系？上一次，他没给她解释什么是爱。这一次，她又不敢再问。他却问了句：“你……难道你就爱我么？”他终于从椅子里起身，直视她。她吓得发了慌，两手揪紧衣领，低头不语，发遮住了她苍白的脸。

他走上前几步，帮她把长发捋到耳后，追着她的视线：“难道，你情愿跟一个自己不爱，也不爱你的人，过一辈子？图的什么？”

“可、可这是我娘应的亲……”她找不出什么更好的借口，轻轻道。他在床边坐了，与她隔了相当一段距离：“既然这样，为什么嫁来的是你，不是你娘？”她困惑地摇摇头，完全不懂他要说什么，听他又慨叹了句，“你也该醒醒，睁眼看看这世界了。”

他为刚才动手打她的事道了歉，再不言语，一个人收拾起行李。她却只看着他，也不说话。将入夜时，他逃出了头顶只有井大一片天的家。

荒草，齐腰高。茫茫的草地，没有边际地接着夜幕，他在这片草地间穿行，脚步异常轻快。

夜色正凄迷。月，正寂寞。