还记得那一天，天气怪好的，就算是过年，也没见过家里有那么多人。自己住的是老宅，房前的庭院停满了车，人们熙熙攘攘聚集在灵堂前，长明灯忽闪忽闪的，前来做白事的奶奶说，要看牢它，不能让它灭了，不然逝者就找不到回家的路。里面是隐隐约约的哭喊声，显得诚挚又哀痛，而在我耳朵里，多多少少听出了几分虚假。那些哭喊的人里面，没有几位我真正见过的，或是彼时年幼，记忆尚不清晰吧。他们嘴里念叨着男人的过往，同情这男人的遭遇，惋惜男人优秀的品格却落得如此下场，感慨白发人送黑发人。

外面是请来帮忙忙前忙后洗碗收拾的邻里，几位大妈聚在一个硕大的脸盆边上，里面装满着刚收拾出来的碗筷，他们正窸窸窣窣聊着里面躺着的男人，说着他的过去现在。而我拉着表哥的手刚走出灵堂，就看到那几位大妈的目光看向了我，他们又开始摇头叹息，仿佛是这个世界的造物者，掌握着着世间的生老病死，用着造物者的语气感慨着：“可惜了，丢下这么小的女儿早早就没了。”这句话我早这两天听到太多太多次了，早就不会起任何波澜，倒是我身边的表哥显得有些愤愤不平，拽着我就要冲上去对喊，我拉住他，摇了摇头，这难道说的不是实话吗？可是紧接着，议论声又响起来了，“这小的也是个不懂事的，人家父亲还在里面躺着，她还在外面跟自己哥哥嘻嘻哈哈，一看就是个没心没肺的。”“可不是吗？她爸爸生前可是最疼她的，什么好东西都恨不得送到这小的面前，要是当时她在她爸爸身边，怎么可能会不知道他只是冷了，想加床被子？那也就不会早早撒手就没了，真是可惜了。”

这些话一直在我耳边围绕，恍惚间我又回到了那个清晨，男人临死前看向我的目光。被紧紧包裹住的窒息感萦绕在我周围，等我缓过神，几位大妈早就收拾完朝里屋走去，而我表哥正一脸担心的看向我。

仿佛是被抽干了所有的力气，我头也不回的朝灵堂走去，紧紧依偎在母亲身边，看着这两天憔悴的女人，还在低着头哭泣，她看了看身边的我，并没有理会，而是擦了擦眼泪，去整理快要熄灭的长明灯。

香烛旁有一张桌子围坐着几位老太太正在念着超度的佛经，明明是个大白天，灵堂也敞开着大门，却总觉得那么昏暗。

难过的事年年都有，每家每户都有一本难念的经，对于这些老太太而言，也许我们家确实很惨吧，却也只是司空见惯的一件寻常事了。他们一心二用着，一边嘴上念着佛经，手里拨弄着佛草，一边几个老太太还聊着八卦，说着家里的两三件破事。

别人的九岁在干什么，我不清楚，但我的九岁，以及过去的童年，像一片巨大的阴影笼罩在我头顶挥之不去，让我仿佛活着就像是一个笑话。过去的温馨，如同胶卷，一并烧给了那个男人，从此，我的记忆中少了一个时时关心着我的人，我时时寸步不离跟着的人。

葬礼很累，时间也很久，早上坐着车，走到火化场，看着男人被慢慢推送进去，所有人又开始哭泣，真奇怪呢，人的眼泪真的有那么多吗？这几天，过了震惊，所有人几乎都在以泪洗面，不排除我。可在这最后时刻，见到他的最后一次场合，仿佛一切都被按下了暂停键，旁边的大伯示意我这个时候一定要哭出来，可是我怎么也哭不出来，身体里已经没有水分了一般，如同行尸走肉，踉踉跄跄的，被推着看了男人最后一眼，真的，最后一眼。

过了那天，仿佛一切都变了，又好像什么都没变，生活又回归了从前，只是少了那个把我捧在手心里的那个男人。