夜色浓重, 混着秋风，悄无声息地潜进房间里。

窗帘被吹起，柔软的布料如丝绸一般舞动, 扇起的微风拂过地面, 烟灰扬起来, 又落下, 水晶一般漂亮的玻璃缸里还有零星的火光。

接着, 一只手摁下来，又一个烟头被捻熄。

“啪。”

清脆的打火声。

这亮起的火苗终于得以照亮这狭窄的一角，男人有一张刚毅冷硬的脸, 英俊，却不够柔和。

他有一双浓眉, 此刻却皱成了小山。

火光在眼睛里绽放, 如光源, 照出他不再隐蔽的沧桑与落寞，细长的香烟在指间在唇边点燃了, 一切都暗下去。

接着升起寥寥云烟。

——他太想念他了。

这房间太大，太空，一张床躺上去只觉得陷入了一处广袤的荒原，再怎么摊开四肢，都够不到边缘, 只感觉得到冷, 在身体下面光滑柔软的床单吞噬掉他所有的热度, 蜷缩起来, 还是冷。

——他觉得他有病。

例如现在他忍不住光着脚坐在这个墙角。

身边是窗。

窗外的大树枝叶在风的作用下“刷刷”响动, 阴影滑过窗面，多少在鬼故事里骇人的一幕, 到他这里，竟然成为依靠。

他还有声音，还有影子。

大片大片的，映在玻璃窗上，他靠上去，想象那是他在拥抱他。

“谨之。”

一闭眼，就进入另一个光怪陆离的世界。

“谨之。”

看到那个人在笑。

“谨之。”

然后是他抬起头，看向他，猛然挥手招揽的姿态。

——细软的香烟被陡然掐住。

放松。

放松，贺谨之。

呼。

你现在终于忙完所有的事情，终于有机会可以坐下来好好地想一想，想一想那个人，想一想他的脸，所有平日里被按捺下去的细微痛楚，现在都可以酣畅淋漓地来体验一番。

五年。

失去他已经五年。

手指在漆黑里抚摸上照片里青年的眼睛，真奇怪，他居然还能感受到手下那个人的脸部轮廓，摸得到五官，从眼睛下去，鼻子，嘴巴。

一切都是立体、生动的。

“文展。”

声音嘶哑，带着轻微的颤抖。

文展，你还在等我吗——

很多年前，盛夏。

贺谨之正大红大紫，他这种少有的熟男硬汉形象使他在一堆儿小白脸中脱颖而出，他高大有型，拥有黄金身材比例，五官如刀削斧凿，深邃俊美。

每次出演动作片，其过瘾的打戏和精湛的演技不知吸引多少粉丝，更有网友戏称他简直是娱乐圈中行走的荷尔蒙，女性看见他就腿软。

但是他是gay。

甚至在动作指导过来教他几个帅气的骑机车动作的时候，失语到近乎木讷。

导演说：“这是这场飙车戏里特意给你请来的动作指导，是个很有名气的赛车手，等会他教你几个动作，你好好看着。”

赛车手，文展。

“你好。”

贺谨之抬头，男人一身风格独特的朋克装，身上挂着叮叮当当的金属，但是握着他的手指很柔软，笑容也很阳光。

双手一握即分。

指导开始。

“贺谨之？你明白了没有？”

明明他已经大牌到这里所有人都尊称他一声贺哥，但在这个青年用那张薄唇在他耳边低语着喊“贺谨之”的时候，他只感觉到心跳得厉害。

尽管他看起来面无表情。

“嗯，明白了。”

但是，明明已经出演过多部动作片、也有一定身手的贺谨之，在那天开拍的时候却频频失误，青年就站在摄像机旁边，专注地看着他，然后皱眉。

又一声“cut”之后，青年似乎叹了一口气。

然后他几个大步朝他走来，脸上带着无可奈何的笑，“你怎么这么笨。”

接着搭在他的肩膀上，亲自坐上机车为他示范。

“你要这样……”青年宽大的手掌覆盖上来。

“然后手这样动作会好看一点。”

他纠正他所有不规范不好看的动作，就在贺谨之的身后，慢慢教他，语气是十足的认真与细致。

后来贺谨之只记得那天阳光太烈，热得心脏都开始拼命鼓动，发出震天的声响。

好不容易摆好那几个pose，完成所谓完美的特写，紧接着，一场山地飙车的戏码真正地在他眼前展开。

所有危险的部分都是替身上场，但因为文展对替身车技的不满意，再加上他和贺谨之身高、身材都相仿，后来这个替身就变成了文展。

“你看好了。”

文展戴好头盔，上车的时候对他灿烂一笑。

油门声轰鸣，一声“action”之后，重型机车如离弦之箭一般射了出去，那一瞬间尘土飞扬，夹杂着青年兴奋的“喔嚯”一声。

张扬、帅气、又快乐。

贺谨之冷静地坐在导演身边，看着显示屏里跟拍到的画面，眼睛却只锁定住一个人。

虽然是拍戏，但他好像已经玩high了，各种惊险刺激的场景频频出现，弯道超车、漂移、以及毫无特效的陡坡飞车，这一切都真实地发生在他眼前，如烟花一般绽开。

太漂亮了。

到后来青年用炫酷的车技一个急转在他面前停下的时候，贺谨之甚至愣了一下。

而后青年拔下头盔，对他甩了甩头，一脸意犹未尽的表情，笑容依旧明亮又张扬，“怎么样，我还不赖吧？”

贺谨之缓缓地，就笑了出来，“嗯，不赖。”

晚上拍戏结束，贺谨之目送青年离开剧组，原地立了半晌，转而去了酒吧。

恣意而张扬的赛车手反复在他脑海里闪现，以至于他想，他是不是单身太久，久到差点就迷失在一个只有一面之缘的青年眼睛里。

推开大门，走进去的时候有很多男人的目光望过来，贺谨之目不斜视地稳步走向吧台，接着低低说了一句：“一杯朗姆。”

大概是难得见到贺谨之这种颜值与气场并存的男人，调酒师愣了好一会，才反应过来去拿杯子。

“好的，稍等。”

酒吧是清吧，这个时间点已算是人满为患，迷离的灯光下，不知多少人在暗自打量新进来的贺谨之。

贺谨之却不管，眉目低敛着，安静地坐在那里等酒。

白天里所有有关青年的画面在脑海里一帧一帧跳过，贺谨之抿唇，正在思考让导演介绍认识的可能性，身旁不远处的卡座却忽然传来令他心悸的声音——

“嘿，今天碰到的那个演员真的是……我真的是太喜欢了，啧。”

熟悉的，吊儿郎当的腔调。

“没忍住亲自上场教他了，你别说，那感觉……好久没心跳那么快了。”

贺谨之一凛。

“嗯哼，我特意在他面前炫了一把，真是……啧，他笑那下我心都要化了，要是能和个这样的极品谈一段儿，那真是死都值了。”

然后是笑声。

似乎有人说：“到底是谁能把我们车王的心都勾了啊，赶明儿我也得去看看。”

——“你的酒。”

调酒师动作缓慢地将玻璃杯推过来，对他浅笑。他清秀的脸蛋上有着红晕，似乎难以在贺谨之这样硬朗的男人面前自如。

贺谨之接了，喝了一大口。

——“啧……他好像叫贺谨之。”

动作暂停。

身边忽然有人坐过来搭讪，腰身纤细，长相柔和，化了妆，连带着声音都很软：“嗨帅哥，一个人喝酒？我请你呀。”

贺谨之顿了顿。

然后放下杯子。

“不用了。”他的嗓音微哑。

“哗啦啦啦！”

窗外忽然开始下雨。

贺谨之被这声音吓了一跳，香烟掉下去，就跌在脚边，烫到肌肤的时候他忍不住“嘶”了一声。

痛。

如同那天晚上，那痛楚简直深刻入了骨，他被彻底撕裂成两半，一半是过去牢牢掌握话语权和主动权、无人敢挑衅的硬汉贺谨之，另一半，则是心甘情愿被文展俘获的自己。

——他甚至开始想念起那种痛来。

是他自讨苦吃，端着酒杯一步一步朝卡座走，文展和朋友们嬉笑怒骂，恣意随性，是他看得热了眼，朝人走过去。

“要一起喝一杯吗？”

他还记得这个开场白，记得文展陡然抬头惊讶的眼神。

周遭的一切便就都静下来，酒吧所有的喧嚣都如潮水一般褪去，他的眼里只有文展，昏暗灯光下光芒四射的文展。

那一瞬间有多长？

贺谨之记不清了，只记得后来青年用那十分磁性的声音一遍一遍叫他。

“谨之。”

“我以后叫你谨之，好不好，谨之……谨之。”

语气里带着笑，仿佛他找到了什么稀世珍宝。

他们在长而无人的夜色里行走，街头的风冷得他忍不住瑟缩，结果下一秒文展就将他推进避风的小巷。

“冷不冷？”

他被文展专注的眼神盯着，还没来得及摇头，文展便上前一步拥抱他。

文展的神情愉悦，语气认真：“我今天第一眼看到你，就想和你接吻。”

“你不知道你有多迷人。”

“谨之，以后呆在我身边，好不好。”

说完，文展便低下头来吻他。

于是热了起来。

不过一个吻而已，却让贺谨之多年以来引以为傲的自制力轰然崩塌。

他为文展的每一个笑容每一个眼神而神魂颠倒，只要文展露出那副懒洋洋看着他笑的样子，一向在外十分冷硬的演员贺谨之，也挂不住脸上那副面具。

他得承认，从第一眼开始，他就爱他。

于是甘愿奉献一切。

雨势渐渐大起来，打在玻璃窗上，发出震天的声响。

气温骤降，房间里一下子冷了好几度。

贺谨之点燃第二支烟意图取暖，零星火光中，他闭上眼，仿佛看见文展在夜里朝他走来。

冷。

我冷啊。

贺谨之抱紧怀里的头盔和照片，再度深深把头埋起来，香烟烧坏了木质地板，又无声息地灭了。

我再也不和你吵架了。

你喜欢什么，你要什么，我全都给你。

你要是敢走，我就拿绳子把你捆起来。

捆起来。

“文展……”

我撑不下去了。

再怎么笑……也笑不出来了。

贺谨之忽然抬起头。

然后他起身，手里有头盔、照片和香烟。

——“啪啪啪啪！”

大雨滂沱。

推开顶楼的玻璃门的时候，扑面而来的冷雨和秋风让他狠狠打了一个哆嗦。

他光着脚，在雨里踩出一个又一个水印，又很快被湮灭。

高楼，边缘。

贺谨之的身体摇摇欲坠。

想起文展带着笑容的脸。

“谨之，不要看。”

他终于闭眼，纵身一跃。

——文展，你还在等我吗。