报纸上一个自称姚明哥们儿的名记在纸面上畅想，他正在大胆勾勒着火箭队送走莫布里的计划，酝酿着交易弗朗西斯的图谋，并把这些念头煞有介事地安在范甘迪那半秃的脑瓜上，好像教练席上坐的不是范甘迪，而是道森。名记还顺带着大肆描绘时下火箭队的技战术打法，这感觉很生猛，就好比你松着裤腰带好不容易塞完了32只螃蟹抹嘴要走，主人家又热情地端来了64只大醉虾。你知道吗，现在连中央电视台编辑体育新闻的时候都只能用美联社的图片，不晓得这名记是怎么看到比赛现场的。

其实，人家这篇东西立意就满高的，已经自行做主把姚明搁在球队绝对核心的位置上，所以在他的梦里一切都触手可得。而在现实的经营运作中很难想象单纯因为姚明而对球队做那种自杀式的大手术，其实只要稍微过点脑子就能明白这是异想天开，为了一个场均15分左右的人而放弃两个场均20分以上的人，劳动力市场上定然欢欣鼓舞的。忘了提，这名记对于这种编造谣言的做法历来采用两个字掩盖据说。

所以说做一个有些甄别能力的读者最好是先知道卡托后知道姚明，这样你就可以对那位名记之前杜撰的所谓据休斯敦当地的记者说，卡托每到要签合同的时候就格外卖力的说法嗤之以鼻，而假使您是先知道姚明后知道卡托也不要紧，时下决定休斯敦火箭队走势的还有范甘迪，我们可以先重温一下尼克斯时代的范甘迪，然后再仔细端详一下休斯敦的这位长得像吸血鬼的主帅。

把师承莱利的范甘迪看成一种现象，或者是游弋在莱利的篮球哲学中的一个组成部分，你会发现自95年师徒二人同登舞台之后，二人的运势竟然如此相似，是偶然?抑或是必然?

让我们把历史的车轮倒回至94年夏天，也即是尼克斯在总决赛3比4惜败给火箭队之后，纽约媒体预言:莱利在尼克斯的日子已经屈指可数了。果然，转过年来，莱利就跳槽去了热火队一支为了季后赛资格而挣扎的球队，热火队的诱饵是球队总经理和主教练的双职务，莱利当年离开湖人之时洛杉矶媒体曾披露一切皆因其垂涎韦斯特的位置而久不得选，如今美梦成真。

纽约的烂摊子就此扔给了大爷唐尼尔森，即是小牛队现在的主教练，说句打趣的话，若说老头子后来膀胱不好，那时就有先兆，主要体现在主力阵容总是摇摆不定动不动就换，忒像尿频，而且尿不净。尼克斯的更衣室里经常是这样的景象:斯塔克斯操着中西部口音到处抱怨，奥克利指摘球队的工作人员，梅森不知疲倦地絮叨NBA的生活太过辛苦，这噪音中还夹杂着尤因的牙买加英语.....

96年3月9日，尼尔森再也不用聘用形象顾问来指导他的衣着搭配以避免纽约媒体对自己的嘲笑了，因为连他都被解聘了，曾在帕特莱利手下当了多年助教的范甘迪接任主教练，时仅34岁，和尤因论师徒不如论哥俩。该年尼克斯杀入东部半决赛，被公牛的铁蹄4比1踏碎了尸身。

所谓踏碎尸身是这样的。纽约人在这之后终于认识到自己这套人马已经不换不成了，于是在96年夏天从活塞队挖来休斯顿，并将牢骚满腹的梅森送到了黄蜂队，将大妈约翰逊收入帐中。在96赛季尼克斯焕发异彩，突发奇想了一个不怎么叫得开的三后卫进攻模式，即在比赛中以查尔德斯+斯塔克斯+休斯顿组成后场，配以约翰逊和奥克利的锋线组合，撤下尤因。

但是由于西部那支彻底疯狂了的太阳队祭出基德+约翰逊+迈克劳德+查普曼四后卫的缘故，范甘迪这股外线渗透的风头并未被过多留意，况且那一年尼克斯在东部半决赛第5场与热火队上演武斗大戏从而痛失好局，某种程度上也分散了大多数球迷和媒体的注意力。

97赛季开始不久，尤因在12月20日对阵雄鹿队的比赛中折断左手手腕就此远离赛场，虽然其在东部半决赛第二场冒险复出，可惜风光不再，这一年的季后赛尼克斯只好目送着步行者大战乔丹的公牛。该年夏天，纽约人用奥克利换来了猛龙队的坎比，转年1月送出斯塔克斯等人交易来斯普雷维尔，以此变化迎接缩水的99年。

98赛季的50场常规赛安排得相当忙碌，尤因老态毕露，尼克斯艰难地拿下东部第八，此后开始了黑八传奇之旅。尼克斯在东部决赛遭遇强敌步行者，尤因在第二场比赛中跟腱撕裂，提前和季后赛告别，纽约人最终挺进总决赛，尤因的工作变成啦啦队员。

00年季后赛东部决赛，当尼克斯又一次面对步行者的时候，尤因却又一次在东部决赛第二场受伤离阵，但这次他只是崴了脚，第五场重新归队，尼克斯反而遭遇2连败，结果纽约人2比4出局。历来账目清晰的纽约媒体说:这两年季后赛对手都是步行者，无尤因，尼克斯5胜1负，有尤因，尼克斯1胜5负。一个刻薄的说法是:尼克斯并不需要尤因。

随后的故事变得很简单。尤因在00年夏天一桩涉及湖人、超音速、尼克斯的三队交易中来到了西雅图，莱斯和耐特去了纽约，格兰特和弗斯特奔赴洛杉矶。这一年季后赛尼克斯在首轮2比1领先的情况下遭猛龙队翻盘，后者在半决赛和76人死磕。这之后，尼克斯与季后赛绝缘，尤因在01年夏天去魔术队穿起6号球衣，02年夏天退役赴华盛顿协助乔丹，03年夏天在全美最蓝的天空下与范甘迪再续前缘。

相对于范甘迪，莱利的故事要好讲许多。莱利进入热火队之后，不久即将球队头号球星莱斯以及盖格尔等人送到夏洛特换来莫宁一干人等，这之后随着马什本等人的加入，热火成为和公牛、步行者、尼克斯并驾齐驱的东部四强之一。如您所知，热火自97年季后赛至00年季后赛之间，与尼克斯开始了长达四年的马拉松式的思怨情仇。

00年夏天莱利用布朗和马什本等人从黄蜂队换来琼斯、梅森以及一干小兵，在与骑士和开拓者之间的三队交易中得到了布莱恩。可惜这个梦幻阵容只存活了一个夏天，从悉尼奥运会归来的莫宁被查出肾疾，不得不离开赛场，01年季后赛开始前莫宁复出，那一年热火排名第三，却在首轮被马什本领军意图报复的黄蜂队3比0横扫出局，三场比赛的比分差依次是26、26、15。这之后，热火队至今与季后赛再无缘分。

如果还要拉一个垫背的人物凑热闹，那这个人就是莱斯。他是除安东尼，梅森以外，另一个和莱利与范甘迪都扯上关系的球员。莱利初到热火时甚至都没有拿正眼瞧这位球队头号球星，在赛季第一天就把他送到了夏洛特;00年夏天尼克斯得到莱斯之后范甘迪曾经尝试让斯普雷维尔改打组织后卫空出小前锋位置给莱斯，但是很快就又把后者扔到板凳上，01年夏天莱斯被交易到火箭队;03年夏天其与范甘迪再度相逢，但这次范老师没有给他一点机会就将其发配至爵士，后被爵士买断合同，流落快船。

革命家史痛陈完毕，剩下的就是议的部分了。回顾尤因同志在范领导手下那悉数用来泡病号的四年生活，足以打击那些将范，甘迪灌以培养了传奇中锋尤因的教练的奇谈怪论，而范氏所显露出来的从三后卫进攻模式到双枪后场的后场追求，也足以颜覆某些通过美联社提供的进球图片便猜想出三名外线球员始终落在外围，五名球员站成一个正方形的歪理邪说。不过这不是本文重点，至多是一些可开胃菜或调剂品。

在莱利和范甘迪这对师徒的指挥艺术方面寻找共同点并非难事、比如对球员的择取，对技战术的安排与布置，他们都强调整体的攻防转换速度，尤其笃信防守的威力。尤因受伤，范甘迪推出了坎比，一比之下间接导致了尤因拖累球队节奏的后话:莫宁受伤后莱利把重任交给奥斯汀，咸绩一路飙升，迈阿密媒体展开大讨论:莫宁和奥斯汀谁更适合热火?在这两支球队中更可以找到对品牌力量毫不迷信的例子，除了前面说的尤因和莫宁，查尔德斯历来是第四节的杀手，而沃德总是占据先发，笨鸟卡特也没有因为哈达威的存在而被忽视，绝地反击里也会留有他的一席之地。

很难用偶然或者意外来解释这对师徒为何在01年季后赛同时遭遇滑铁卢。范甘迪的尼克斯在大好形势下输给了第二次闯进季后赛且从没有过获胜记录的猛龙，莱利的热火在该年常规赛中四次横扫黄蜂，季后赛首轮面对老对手却输得惨不忍睹，这之后莱利带着热火挣命，范甘迪在看不到尽头的深渊里请辞。这对师徒代表了同一流派，而殊途同归的未免过于准时。

莱利或者范甘迪那一套篮球哲学已经落后于时代了。他们坚守着自己不得分，也不让对手得分的信条，但是这种思维方式在时下的NBA教练圈里被经历无数次拷贝之后已经趋于同化，如今的球员痴迷于扣篮的威猛，却很少有人在跳投上多花时间，越来越不注重基本技术的结果是进攻成功率日渐走低，而为了阻止对手拉开比分又不得不加以顽强防守。在这个循环中，当莱利和范甘迪的篮球特色逐渐变成其他教练战术理念中的基本组成部分，伴随着公牛王朝解体，全联盟都燃烧着创立新格局的战火，莱利和范甘迪的球队只能沦为两根平凡的木炭。

范甘迪这人有四点不能让人忘怀:吸血鬼的长相，从耶鲁大学辍学的历史，每天早出晚归一头扎在训练馆里，以及抱着莫宁大腿被拖出数米那一幕。离开耶鲁是因为该校不重视篮球，说明范甘迪的偏执:像穆林一样做训练馆里的耗子，说明他对工作认真:不顾身份抱莫宁大腿是为了保护尼克斯队员周全，说明他体恤下属;吸血鬼的长相虽然由不得谁也怨不得谁，但是眉头那拧不开的疙瘩里有不少理不清楚的烦心事确也是真的。