在温州的一个晚上，姚明聊起像胡卫东、巩晓彬那些老家伙。他说他刚进国家队的时候就想，我竟然能和这帮家伙一起打球了。

门又响。开门。是老范。范斌提着一大包球进来，说你都给我签了。姚明提起笔来签，然后说:“老范，以后这种斯伯丁的球我不能签了。我已经和UPPERDECK签约了，以后不能签别的牌子的球了。”老范含糊地答应着，等他签完，开门把一大包球提走。

从前打CBA的时候，每次八一和上海打完，大姚就会和老范一起吃饭。现在，离上次在一起吃饭的时间已经太久了。

温州那一站，是全部9站中广告做的最大的。因为这站的主赞助商，是姚明代言的中国联通。国家队刚刚抵达温州那天，大巴在夜风中的城市大道上奔驰，一眼就可以望见体育馆上空悬挂的巨大条幅，写道:联通的姚明来了!第二天我拿这个半开玩笑地和姚明说，这有点过了吧，你是联通的代言人，但你是国家的吧。姚明狡猾地一笑，说谁让人家给钱啦。

笑里是和年龄一起增长的那种世故。

在深圳，中国篮球年度颁奖盛典之前。姚明是02至03年度中国篮球最受欢迎的男运动员。他在房间里拿出刮胡刀来，把那些冒头儿不多的胡须又刮得一千二净。我想起当年在上海东方的时候，他是经常要把胡子蓄起来的，还说过什么不拿冠军就不刮胡子。但现在不用了，他再也不用这样体会那种做男人的感觉了。

他早已经是全中国最大的男人。在中国篮球里，有舍我其谁的威风和霸气。

按照他的地位而言，姚明是应该变得更世故和圆滑一点的。但他却总是做不到很彻底。

在合肥，中国联通的合肥分公司临时决定请中国男篮去赴晚宴。只有姚明一个人留在房间里，点了一份椒盐龙虾，一边看电视一边吃龙虾。他说实在太累了，从第一站在秦皇岛开始，各种各样名目的晚宴、应酬，酒会就从来没有停止过。

况且在路上走了一天，他哪儿也不想去，只想在房里歇着。我再次半开玩笑地说这可是联通的酒会，他说联通就联通吧，管不了那么多。

后来他的中国经济人陆浩回来过。他是个安徽人，想说服姚明去酒会上露一面，否则他不太好向老乡们交差，还有那么多的领导。姚明只是摇头，说我肯定不去，谁说我也不去。

两天之后在天津，姚明照样逃过了第一场欢迎晚宴。他躲在房间里，很郑重地搬着自己的腿说:“我以前觉得我能打到35岁。但如果照这样打下去，我每年打完NBA赛季，回来还要像这样不停地拉练，不停地到处去给别人应酬，从没有休息时间，也许我打到30岁就会报废。”

姚明正在考虑对中国篮协提出未来归队训练的两个条件。第一，有任何应酬或者商业性活动，必须提前15天以上通知他，否则他有拒绝和不出席的权利;第二，在国内的这类巡回表演赛或者热身赛，他每年只打3场，其余的场次他根本不会去赛区。他说他没有办法，没有办法再世故下去，否则他不知道怎么去保护自己。

上上下下，有胆量和资本敢在中国篮协面前说要“保护自己”的，或许只有他姚明一个人。别人，都离他远远的。

第二天，就是对墨尔本老虎队的最后一场比赛，也是9场热身的最后一场。中国男篮一早照样去投篮训练，一个小时就练完，车却没有开回酒店，停在一家公司门前。有位老板说，麻烦大伙儿，下来在门口合个影。

姚明一个人坐在大巴上。

时任中国男篮助理教练的张勇军曾经把打篮球的人分为三种:第一种，不练就投得准:第二种，练了才准:第三种，练了也不准。

但凡打篮球就得投篮，一投篮，便分准与不准。

张勇军这一番话就将投篮分出三重境界:第一重，缺少天赋但苦练，最后也能百步穿杨:第二重，天赋极高，不需苦练就能辕门射戟:第三重也即最高一重，既有天赋又能吃苦，终于将出手一投演至妙到巅毫的化境。

那一瞬间，长鞭一指，仿佛王国维先生描绘人生之第三种境界:众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。施施然在生死一线，仿佛拈花一笑，又凝结毕生之功。

投篮投到这样的境界，按照篮球美学的标准，才叫真正的投手。

如此重墨来开头，是想说出天赋之于投手的重要。如果没有天赋，即使苦练也未必能成大气候。在投篮这一项上，后天的苦练更多是为了把先天的禀赋发掘出来。譬如一个有天赋的孩子如果没练篮球而去蹬了三轮，也就作罢;但假如有机会让他能摸摸篮球，大凡会和别的孩子不大一样。

当年巴特尔11岁被从鄂尔多斯带进北京，在老家时他从没进行过专业训练，但一出手就把那时还在世的老教练马家毅吓了一跳:从躯干到右手上臂，从上臂到小臂，从小臂到后弯的手背，3个90度要多标准有多标准，这是谁教给他的!?

巴特尔就是有天赋的人。很多人往往只注意了他的身体而忽略他柔软的手感。大巴刚到丹佛掘金的时候，教练还让他给其他队员做投篮动作的示范。但今天要说的是纯粹的外线投手，还是先将大巴按下不表。

投手必备的天赋，至少是两条。一是指尖对篮球的触感，尤其是出手一刹那指尖拨离篮球的瞬间，这.下绝对是天生。二是从小周围环境的性格培养，投手必须是那种在惊涛骇浪中还很冷静的人，因为内息一乱就会手上不稳。如果场上局面猝然生变，急吼吼地跳出来大吵大嚷的一定不是投手。

要数真正的投手，最近十几年里，中国篮球有两个奇人。

第一个是江苏超人胡卫东。这位老兄实在天纵英才，鼎盛时期常常有顺手胡扔，见人杀人，见佛杀佛的壮举。但关于胡卫东最有趣的坊间传说不是在比赛场上，而是大约96年或者97年的一次训练。当时江苏南钢新招的老外斯班塞刚到球队，第一次和全队合练。他走进训练馆时，看见还没脱长裤的胡卫东正坐在球场中央压腿。斯班塞顺手扔个球给老胡，只见老胡动也没动，坐在那儿就把球扔了出去。小斯同志回头一看，这球进了，从此明白这儿谁是老大。

资格老的球迷会因此想起当年的伯德。有天上午凯尔特人训练，教练扔个球给一点热身没做、外套还没脱的伯德:“如果你在底线投中一个三分球，今天咱们就不练了。”伯德接过球来唰地一声投进，提包转身就走。异曲同工之妙。

第二位就是开头说的张勇军，他是胡卫东的大师哥。86年世锦赛上，老张是全世界第三号三分投手，在当时的全国联赛上有过单场58分的抓狂记录。但他最引以为豪的一战，是86年汉城亚运会的决赛。终场前4分钟，中国队还落后韩国12分，钱澄海老先生把张勇军换上去，他连投4个三分，中国队把比分追平，最后反败为胜。转瞬间逆转乾坤。

投手投到得意处，拨球触感和手型在几分钟内会瞬间定型，既如冰封，又似火烫，好像调好瞄准镜的加农炮，来球，投一球，投一球，中一球。投到这番境界，就算对方手指会插到眼睛里也拦不住，只听耳畔刷刷声响。

再往前数，还有双枪郭永林和匡鲁彬，两个人靠神投曾经在78年帮助八一队打败来访的美国大学生队，都是中国篮球划时代的人物。但自胡卫东走下坡路以来，在大赛上能起作用的神投手和擅在外线放枪的好苗子越来越少。

投手有50%靠天赋而成，手感、个性与生俱来，天然造就，而且又要靠慧眼识珠和训练深深挖掘，不像大个子，一眼就能看出来是打球的料。近20年来中国篮球从基层体校开始越来越急功近利的只看个头，不知埋没和错过了多少本有天赋的人物。如今篮下有姚明，但只要你外线没有三分，一夹击马上完蛋。

87年亚锦赛决赛，现任中国女篮主教练宫鲁鸣在终场前一记迅雷般的三分帮助中国队将韩国逼人加时赛，最后才拿到冠军。身高1.74米的宫鲁鸣如果晚生10年，肯定会被少体校轰出来，真的在哪儿蹬了三轮也未可知。