扫码手机阅读

筑梦太空

作者:飘荡墨尔本 | 分类:科幻 | 字数:27.7万

第13章 亚洲一号

书名:筑梦太空 作者:飘荡墨尔本 字数:4862 更新时间:2024-10-11 04:51:41

梁天就这么留了下来。

他身为工人的爸爸妈妈,一听梁天的工作性质,立马举双手双脚一起赞成。

梁天的叛逆,给这个家庭,造成过很多的流言蜚语。

念完高中不想着好好去工厂拿铁饭碗,一天到晚地只想着开车。

这在那个年代的工人子弟里面,绝对算得上是离经叛道了。

现在好了,这个最叛逆的小孩,走了比谁都更正的道。

梁天的爸爸妈妈都有了一种守得云开见月明的感觉。

这個时候,他们认为最大的幸福,到顶了,也就是儿子有了一个铁饭碗。

梁天成为特装车司机的过程,有很多的意外,更是有非常大的偶然性。

写成小说的话,题目肯定又得拉很长——《我开车撞倒了一个人,这个人改变了我的人生》。

第一部要是反响还不错的话,就可以接着写第二部——《我开车撞倒了一个人,这个人改变了我的人生II——我又改变了人类太空移民史》。

但这都是后话了。

就这样,梁天以特装车司机的身份,参与到了【亚洲一号】卫星的发射任务。

这是继1970年东方红一号之后的二十年里,最让中国航天人骄傲的时刻——1990年4月7日21时30分。

这颗卫星叫【亚洲一号】,实际并不来自亚洲,而是由休斯卫星公司制造的,购买方是香港亚洲卫星有限公司。

这是一颗商用通信卫星。

【亚洲一号】这个名字并不是随便取随便叫的。

这么响亮的名号,也意味着,这确确实实是亚洲地区的第一颗商用通信卫星。

1990年,我国的经济还远没有现在这么发达。

那时候,我们国家的人均GDP排在世界第131位,比印度还要落后5位。

在那样的历史条件下,为什么是中国拥有了亚洲的第一颗商用通信卫星呢?

这就不得不提1990年发生在中国的一件大事——第十一届亚运会。

【亚洲一号】为第十一届亚运会提供了卫星转播服务,标志着中国的广播电视业从此进入卫星电视时代。

1988年国庆,梁天正式进入航天发射中心。

十八岁的他倒是没有想过,自己能开车开进这么有历史意义的一个项目里面。

在当下的那个时候,他其实是有很多不适应的。

能通过考核,有一半是因为赔不起钱害怕担责任,有一半是因为超常发挥。

做到一次开车几公里易拉罐没有位移,是一件很难的事情。

每次都要保证做到,难度级别,就翻了一百倍还不止。

特装车司机要负责拉运液氢燃料至发射区。

液氢是一种极易挥发、极易爆炸的低温燃料。

在特定的条件下,极其轻微的碰撞和摩擦就足以引爆,都不需要有多少的燃料,就会造成巨大的杀伤力。

发射中心的特装车司机要做的,是拉着300立方的低温液氢,转移几公里的路径。

除此之外,还要在复杂的公路条件下运送火箭,在路两边加起来不到0.4米的前提下,丝滑而又平稳的度过。

这还不是最高的精度要求。

火箭运送到发射场之后,需要在倒车的情况下,和火箭厂房转运轨道的支架对接,误差不能超过0.1米。

一般人,别说开汽车,就算开个小电驴,也很难把精度控制在10厘米。

梁天开的可是大卡车,还是在远没有倒车影像的那个年代。

航天发射是不容有失的。

这个事实,带给梁天极大的压力。

刚来的时候,他可以初生牛犊不怕虎。

时间一长,压力就大到超出一个十八岁的少年可以自己消化的程度。

在知道自己肩负的是什么样的使命之后,几次小小的测试任务不达标,梁天就打起了退堂鼓。

他去找了亚洲一号发射任务的01指挥员戢志东。

大众看到的01指挥员,就是在新闻联播的报道里面,喊一下“一分钟准备”、“321点火”。

真实的01指挥员,是要负责一个航天发射人物的方方面面的。

梁天向戢志东请辞:“我不喜欢开这种车,一天天的这么慢,开得我神烦。”

“你是不喜欢,还是不达标?”

“只要我愿意,你觉得会有不达标的可能吗?我没有专业训练过的时候,就能随随便便通过考核,这都练了好几个月了,怎么可能不进反退?”

梁小天同志死要面子拒不承认。

“哦,是这样啊。我差点以为有小年轻,能力跟不上打退堂鼓。还好你不是我最瞧不起的那种人。”

戢志东假装自己没看出来。

既不接受,也没有拒绝梁天的请辞。

这个时候,关于亚运会的宣传,已经铺天盖地。

1990年的一场亚运会,对于国人的意义,可不是33年后的同一场体育赛事可以比拟的。

那是一个小学生都会为祖国申办国际体育赛事,捐出自己全部零花钱的时代。

梁天想过要回家,去追求曾经向往的自由。

飙着车,在夜晚三点半,无人的大街上游荡。

但这个想法,只维持了睡一觉的时间,就烟消云散了。

有一种说不清道不明的情愫,在召唤着这个成长在工人新村的青年。

爸爸妈妈让他进厂,他总说不愿意每天都做重复的,一样的工作。

他现在做的事情,其实并没有什么变化,一样是开车,一样是重复的训练。

却有一种,可以被称之为使命感的东西,在他的心底,生了根,发了芽。

第二天,梁天起了个大早,怀着忐忑的心情,去找戢志东。

昨天他说了那样的话,总指挥也没有出声挽留。

只要没有明确这方面的表示。

自己本来也只是个“后进分子”,再被01指挥员看不起,那就真的没有什么留下来的可能了。

“起这么早呢?”

梁天低着头刚刚走到车门口,就听到有人和自己说话。

这声音,不用抬头,也知道是地面总指挥的。

梁天把头抬起了一半,一脸心虚地点头回应:“嗯。”

“吃饭了吗?”戢志东又问。

“没……呃……吃,吃过了!”梁天一时间不知道应不应该说真话。

“没吃就赶紧去吃。”戢志东催促道,“等会儿饿的手抖脚抖的,要怎么好好开车?”

梁天站直了身体,稍稍往后拉了一下自己的姿态,确定戢志东没有追究昨天的事情的意思,赶紧给个敬了个礼:“知道了,东哥!”

说完,用百米冲刺的速度,撒腿就跑。

深怕稍微迟疑一下,戢志东会反悔似的。

看着梁天的背影,戢志东无奈地摇了摇头。

这可是自己断了不知道多少根肋骨,才带回来的人才,怎么可能,说放手就放手?

年轻人啊,就怕没有理想,只要有了,就会很好忽悠……

时间一晃,就到了1990年的2月。

整个发射场,都在为亚洲一号的发射,做最后的准备。

这是中国航天,在世界商业舞台上的第一次亮相。

为了确保卫星测试场房达到十万级的洁净度,科技人员一个个化身清洁工,穿着防护服,趴在地上,一块一块瓷砖地擦。

这让原本觉得自己和科研人员之间,存在着一条巨大的鸿沟的梁天,内心颇为感触。

经过一年半夜以继日的训练,特装车队最年轻的司机梁天,成功地把自己的倒车精度,稳定在了10cm以内。

他其实已经青出于蓝,完全可以把倒车精度控制在5cm以内。

他没能达到这个成绩,是因为考核没有这么细致。

有些人,考一百分,是因为他只能考一百。

有些人,考一百分,是因为卷面只有一百。

梁天将满20岁的时候,就成了一名真正意义上的航天特种工人,开始驾驶装载了300立方的低温液氢的特装车。

第一次执行任务,就被吓得不轻。

他明明开的比任何时候都要更稳,更精准,特装车的上方却开始冒起了白烟。

在看到白烟的那一瞬间,梁天就闭上了眼睛,在心底里和这个世界告别。

梁天闭上眼睛的时间,最多不过0.05秒,他知道这个瞬间有多短暂。

预想之中的爆炸,并没有如期来。

梁天很是有些意外。

但他是一位特装车司机,这并不是感叹劫后余生的好时机。

等到任务执行完毕,梁天才去和戢志东报告了这个情况。

戢志东略带安慰地出声问道:“会不会是第一次自己执行任务,太紧张,所以出现了一点幻觉?”

“不可能!”梁天早就已经不是刚满十八岁,那个随时会打退堂鼓的少年。

“那你怎么会全须全尾地站在这里?”戢志东笑看梁天。

“那我怎么知道啊?或许是刚下了雨,或许是液氢的温度太低。”

“行,你开的车,都把燃料安全送去加注了,你说什么都有道理。”

先前没有人说过有这样的情况,戢志东也没有太当一回事。

学有余力的梁天,闲着也是闲着,就这么加入到了航天清洁小分队里面。

科研人员负责趴在地上擦地砖,梁天就拿着吸尘器,把边边角角,那些手伸不进去的小犄角嘎达清理干净。

航天人,航天魂,哪怕是擦拭地面,洁净度也是以十万级来计算的。

……

1990年4月7日,香港亚洲卫星有限公司请来了三百多位中外嘉宾,到现场观看亚洲一号的发射。

按照当时的国际惯例,发射外国卫星,不仅需要有同声传译,还必须要有实况直播。

中国航天,第一次登上国际商业发射的舞台,就面临前所未有的挑战。

当然,这个挑战里面,不包括同传。

不管有没有脑组,在泱泱大中华,找个英语同传,怎么都是分分钟的事情。

绝对不可能出现,官方同传连话都说不利索的情况。

嘉宾入座,主持人刚刚开场,同传就开始上岗:“For the first time, China is launching a foreign made communication satellite.”

中国航天的第一次商业卫星发射,就此拉开了最后的序幕。

在语言上,并不存在任何障碍。

有障碍的是,所有的细节,都摆在了实况直播里面。

每一个人,都比平时要更加紧张。

压力最大的,当属一号操作手——01指挥员。

4月7日当天,一共有三个发射窗口,两个在下午,一个在晚上九点。

上午还好好的,下午3点40分,忽然暴雨倾盆,惊雷滚滚。

亚洲一号通信卫星,是由我国自研的长征三号火箭负责运送的。

长三用的是液氢液氧推进剂。

这种推进剂,危险到需要由特装车队来运输。

稍微有点碰撞,就可能会爆炸。

让转载了这种推进剂的火箭,穿越积云区、阵雨区和雷区……

光想想,就是一件很可怕的事情,一个不小心,就会直接触发闪电。

发射塔架边上,都有专门的避雷塔,火箭在发射塔架,就还算是安全。

要是在这种时候发射,导致火箭被雷给劈了,那将是想都不敢想的灾难。

中国航天人准备了这么久的第一个国际商业舞台,眼看着就要被1990年4月7日的一场暴雨给带走。

每个人的心情,都跌到了谷底。

包括具有司机和清洁工双重身份的梁天。

他这会儿级别不够,还进不了指挥中心。

只能在外面干着急。

或许是皇天不负有心人吧,天公最后还是作了一下美。

1990年4月7日,夜里九点整,发射场上空,拨云散雾。

这一天的最后一个发射窗口,终于翘首期盼的航天人和嘉宾打开。

三十分钟倒计时,就此开始。

“航区各号、首区各号、30分钟准备完毕,请求15分钟以后口令......”

戢志东开始执行一号操作手口令:

“15分钟准备......”

“1分钟准备……”

很多人都以为,到了这个时候,不管发射会不会成功,但发射这件事情,肯定已经板上钉钉。

事实却是,进入到倒计时12秒,还发生了一件让现场气氛直接凝固的事情。

火箭的上方,冒起了白烟。

现场的航天人,包括很多老专家在内,全都开始紧张。

这看起来,太像是液氢燃料泄漏了。

翟志东在这个时候,面临两个选择——终止发射,或者继续点火口令。

所有人的心,都提到了嗓子眼。

两秒钟的针落可闻之后,现场响起了翟志东平静而又镇定的倒计时口令。

“10,9,8,7,6,5,4,3,2,1,点火。”

久经考验,果断执行。

走,打,按着电钮,火箭就走了。

“女士们,先生们,朋友们,同志们,我怀着愉快的心情向大家宣布,据西安测控中心的通报,我们刚才发射的【亚洲一号】已经进入转移轨道,这次发射成功了。”

【亚洲一号】的入轨精度,离原定的准确入轨位置,偏差了9公里。

但这是太空的9公里,不是特装车司机的9厘米。

卫星制造商休斯公司,盛赞这次发射刷新了售出的32颗同类卫星的入轨精度记录,是入轨精度最高的一次。

几个月后,亚洲一号卫星为1990年的BJ亚运会进行了信号传输。

“中央电视台,中央电视台,各位观众,伱们好!举世瞩目的第十一届亚洲运动会今天下午四点将在BJ工人体育场隆重开幕......”

亚运之后,【亚洲一号】卫星的转发器很快就被订购一空。

长征系列运载,在这次发射中,赢得了世界各国卫星运营商的青睐。

自此,国际订单纷至沓来。

只有翟志平自己知道,实况直播看起来平静而又镇定的十秒倒计时,他究竟经历了怎样的心理历程。

梁天的那句,一度被他认为是年轻人推脱借口的,【或许是刚下了雨,或许是液氢的温度太低】,又给了他多大的勇气。