这年头家家都穷，厨房里的东西也不算多，碗筷橱柜，干货酱菜，柴火大锅，干系着一家人的吃食问题。

盛泽却不管不顾了，看到什么就砸什么，砸不坏的就推，推不倒的就扔，本就破旧的厨房在他的放肆下变成狼藉一片，他站在其中，猩红着眼，额角青筋暴突，比那疯狗还疯。

天生蛮横的老人都被吓傻了，盛泽拎着棍子回过身看他，声音干哑得像是呛了灰：“你不是要打断我的腿吗？”

老人脸上松弛的肉抖了一下。

伴随着“砰”的一声，盛泽将烧火棍砸到老人脑袋边的墙壁上，声嘶力竭道：“打啊！你来打啊！”

吼声荡开，棍子落地，老人却不敢捡起，只是用一种恐惧的、敢怒不敢言的眼神看着他。

整个空间陡然安静下来，只有沉重的呼吸声在传递。

忽然，不知从哪而来的风灌入门扉，将残破的纸片卷了起来，黑黑白白混杂不明，模糊了视线，盛泽蓄在眼里的泪水彻底滚落，他抛下满屋废墟，转身就走。

“OK，过！”

元思永一声令下，安静的气氛霎时间被打破，众人纷纷动了起来，有的去灭火，有的去整理道具，有的去看许老师的情况。

荀西丛已经走出了镜头，离人群有点远，计绯第一时间跑过去，抬头看他，一眼便注意到那满脸的泪水。

荀西丛想说点什么，谁知喉咙一动，没能发出声音，他下意识捂住眼睛，眼泪在刹那间浸透指缝。

计绯抽出手帕纸塞到荀西丛的另一只手里，哄孩子一样拍着他的后背，“好了好了，没事了，这段已经过了……”

荀西丛静静地流着泪，好几分钟后，才用纸巾擦了擦脸，他的手指带着灰，脸上也带着灰，眼睛红得如血，嘴唇白得厉害，狼狈得叫人恻然。

不远处，何依娜探头看着他们，不敢靠近。

激烈起伏的胸膛慢慢平复，眼底属于盛泽的死寂还未散去，荀西丛脱力地坐在路边上的石头上，半晌不能言语。

计绯默默地蹲在他旁边，这一幕就像是盛泽在书被烧掉之后，失魂落魄地来找秦音道歉，秦音心疼得厉害，既心疼书又心疼他，便安慰说黄素霞手头还有一份誊抄本，师生俩就是这样互相陪伴着熬过心伤的。

演员不能这么一味地沉浸在负面情绪里，大喜大悲容易伤身，杨奶奶家的狗狗小黄正好路过，计绯眼睛一亮，把小黄招了过来，往荀西丛的怀里一塞。

小黄：“？”

荀西丛怔怔地抬头。

计绯认真地道：“毛茸茸拯救世界，你觉得好点了吗？”

荀西丛把下巴蹭到了小黄的毛毛上，冰冷的身体渐渐回温，轻声道：“毛茸茸不一定能拯救世界，但老师你拯救了我。”

计绯登时忧郁地道：“当一个女人觉得自己可以拯救一个男人的时候，她倒霉的一生就要开始了。”

荀西丛有些走神，“你说的对，一个男人到了要被拯救的地步，他的骨灰就可以扬了。”

计绯默默地思考他这是在开玩笑，还是真的想扬了谁的骨灰……

这时，元思永走了过来，“计绯，西丛，我和小叶商量过了，想把盛泽去找秦音坦白的那段重拍一遍，西丛的状态撑得住吗？”

计绯问：“那场不是早就OK了吗？”

烧书戏比预料中拍得快，还有时间返工，元思永谨慎地道：“以西丛现在的状态，应该能拍得更好。”

计绯询问的眼神递了过来，荀西丛强撑着起身，“我没问题，老师你……？”

计绯点头，“那就再来一遍吧。”

这个场景发生在秦音的宿舍里，布景是早就搭好的，计绯和荀西丛换好相应的戏服，就可以直接开拍了。

辅导书被烧，盛泽夺门而出，魂不守舍地在暴雨中游荡，第二天才想起来去找秦音坦白此事。

历经悲怒，荀西丛恍恍惚惚浑浑噩噩的样子果然非常吻合盛泽的状态。

秦音反复安慰他，说着说着，也是悲从心来。

求学之艰难，盛泽不过是众多底层学子的缩影。

加了个班，但也顺利地拍到了更好的镜头，元思永高兴地跟荀西丛说了几句话，叮嘱他调整好自己的情绪，不要陷在戏里出不来。

荀西丛应了，回屋洗澡卸妆，两个助理才发现他的手指被烫出两个泡，还有砸东西时磕到的淤青，好好的一双漂亮的手被折腾得全是伤。

阿酷感喟道：“以前听说实力派演员拍起戏来不管不顾，没想到咱家艺人也走上这条路了。”

荀西丛没什么反应，何依娜觉得他的情绪还没从盛泽那里走出来，只好去找烫伤药了。

没等何依娜找到药箱，计绯和啾啾就带着药膏和保温饭盒上门了。

荀西丛下意识起身，“老师。”

“啾啾大厨今日巨作，”计绯冲他们眨眼，“来一点？”

刚才的秦音伤心欲绝，现在的计绯就活蹦乱跳了，阿酷和何依娜暗中感慨她的出戏速度，飞快地盛好饭夹了菜，跟着啾啾就去门口聊天了，把室内的空间留给两个演员。

涂了药膏不方便动作，计绯就让荀西丛先用过晚饭，他便拿起筷子埋头吃了起来。

“吃这么快做什么？”计绯揶揄道，“不会是因为在老师面前哭了，所以就害羞了吧？”

荀西丛抬头看她。

“上次我在电影院哭成傻子，这次你也哭了，”计绯道，“一人一次，咱俩扯平？”

知道她是故意哄人，荀西丛勉强笑了笑。

“这样都不帅了，”计绯摇摇头，“在想什么？”

“就是在想……”荀西丛的声音很轻，“动物有舐犊情深和虎毒不食子，也有跪乳之恩和反哺之义，为什么人类可以发自内心地憎恨血脉相连的亲人呢？”

这个问题连圣人都不好回答，计绯只好说：“这也不奇怪，爱不是凭空出现的，需要条件，需要相处，需要脑垂体分泌的激素，可怜天下父母心也不过是因人而异罢了。”

荀西丛沉默一瞬，“那子女呢？”

计绯和他的目光相触，他的双眸黝黑如旋涡，可以把人吞进去。

“对父母怀揣着有强烈的、深远的、没有办法磨平消解的恨意，也是正常的吗？”他问。