太阳照常升起，卡纳维拉尔角又迎来了晴朗的一天，如同水晶一般明澈透亮。发射台38A与38B上的两座巨型金属高塔擎入天际，投射下的阴影横越了下方湿地。斯雷普尼尔一号飞行器正坐落于发射台38A，准备进行发射前的最后检查；而负责位于发射台38B的斯雷普尼尔二号的人员则要少一些，将于次日发射升空。斯雷普尼尔三号此刻正位于飞行器组装大楼内的巨型履带车上，一旦一号发射升空便可即刻运送至38A发射台。

在陆地与海洋临时管制区之外，数万人聚集起来。大小车辆川流不息，各种船只来来往往。民众纷纷抢占有利观景地形，不断逼近警戒线，让安保人员疲于应付；满载军士的大量舰船与海岸警卫队快艇穿梭其间，试图维持航太中心周边的秩序。

而还有数以百万计，甚至数十亿的观众正在通过电视机，互联网，收音机，甚至电话线等等一切可能的通讯方式关注着这场至关重要的发射。全世界都迫切期待着一个答案：人类首次向另一颗星球发射紧急补给任务的尝试会成功吗？

HERMES – ARES Ⅲ 任务日303

舱内各位都围在约翰森周围，聆听着来自地球且延迟了两分钟的发射倒计时音频直播。他们同时也将信号转播给了外星飞船的无线电系统，因为尽管外星飞船发送的无线电信号质量已经达不到传送语音信息的标准，但Hermes极优越的信号发射强度却仍然可以承载下行的音频内容。

接着组员们听到沙沙作响的扬声器中传来了米切·亨德森发出的指令，纷纷前倾了身子，“这里是飞行总监。开始发射状态检查。”

听着位于佛罗里达的发射控制员逐条核验“发射/非发射清单”上的内容并获得来自各个分系统控制员的肯定答复，Ares Ⅲ全体组员静默无言。而当米切发出斯雷普尼尔一号按预定计划发射的通报时，舰桥上身处Hermes旋转模拟重力环境中的组员们纷纷下意识挺直身子，发出一阵阵轻微的响动。

时间一分一秒流逝，倒计时很快来到了关键阶段。红色猎鹰重型火箭切换到了内部供电，机载计算机接管了发射控制。燃料输送管线断开连接。最后的自动检查流程完成，报告全部系统状态良好。与此同时倒计时也在一刻不停向前推进。

发射前十五秒，发射计时器正式开始读秒。Hermes机组成员凑在终端前聚思凝神，几乎融为一体。

“六……五……四……”

先前一直在一旁默默祈祷的马汀尼兹开始高声朗诵“圣母颂”。

“点火程序启动。”

贝克的手紧紧攥住了约翰森的肩膀，但她却纹丝不动。

“三……二……”

一旁的沃格尔只是默不作声盯着地板。

“点火。”

刘易斯退到大家身后，双臂交叉，手里紧紧攥着上臂，以此克制自己在衣袖上拍打节奏的强烈欲望。

“一……升空！SpaceX红色猎鹰升空了，携带着斯雷普尼尔一号补给飞行器飞向火星Ares Ⅲ所在地。”

然而组员们暂时还无法松一口气，现在下定论为时尚早。历史上还未曾有Ares补给任务以失败告终，但是他们已经亲眼目睹了不计其数的卫星出于各种原因而发射失败。发射任务要保证万无一失可谓是天方夜谭。

“配平？”飞行器升空之后，飞控权限自动移交至位于休斯顿的任务控制中心，米切亨德森开始接管。

“配平正常，航控。”

“航迹？”

“无偏离，航控。”

“高度一千米。抵达安全终止高度。”

“俯仰滚转机动程序开始。”

“距最大动压还有三十秒。”

“有点小摇摆，航控。”

这句话瞬间吸引了在场所有人的注意。发射过程中，控制员频段上的对话应该是越少越好。而“摇摆”这种词在正常情况下根本就不应该出现。

“再说一遍？”

“航控，发现一些轻微纵向振动。计算机已经开始接管处理。”

红色猎鹰重型火箭第一级的众多推进器中，有一台发生了极轻微的燃料泵堵塞，因此导致推力发生了波动，同时以一种意料之外，但远不至于引发灾难的方式晃动着整个飞行器。这不过是在空间飞行器正常发射过程中所遭遇的各种震颤基础上又进一步添砖加瓦而已。

然而就在推进器第一级内部，连接至某个飞控陀螺仪的其中一条线缆带有瑕疵，却因为其外部绝缘层的覆盖而并未在数周之前的检查过程中得到更换。于是绝缘层内部的金属导线拉伸折断了，导致原本应当稳定传输至推进器第一级机载控制计算机的数据信号变得微弱而时断时续。这一出乎意料且前所未见的故障导致第一级计算机解析出错误的俯仰状态数据，并试图对实际上并不存在的严重突发姿态偏差进行补偿。

一点五秒之后，计算机发现了这一故障，将失灵的传感器从其决策逻辑中切除，并试图纠正这一错误造成的影响。不幸的是这一补救措施还是晚了一秒。

“糟了！”

一直密切关注着通讯频段的Ares宇航员们心中一沉。

“航控，飞行器开始猛烈向下俯冲。”

“能纠正吗？”

“遥测数据不可靠，航控。”

“飞行器当前加速度荷载5G，仍在增加。”

“计算机正在尝试补偿，但目前飞行器仍然低于目标轨道。”

“尽一切努力修正轨道。”米切几乎喘不过气来。

“距最大动压还有十秒。”

在这一点五秒之内，斯雷普尼尔一号飞行器第一级助推器的飞控计算机一直认为飞行器俯仰姿态远远超出预定的自转顺向航迹，于是它为了尽可能进行姿态补偿而下调了特定引擎的推力，并将引擎喷管扭转至最大俯冲位置，而这一系列措施却使飞行器朝着正常飞行轨迹的另一方向开始偏移。雪上加霜的是，此时的飞行器即将迎来发射过程中所经受的最高气动应力载荷——即所谓的“max Q”时刻。

随着火箭不断加速，空气特性逐渐迫近不可压缩的临界点。此时显得无比厚重的空气猛烈冲击着失去平衡的火箭上侧，无视计算机试图恢复飞行器预定航迹的一切努力将其硬生生推向地面。

红色猎鹰重型火箭是人类有史以来成功发射升空的最为强力的推进器系统，然而这次无论推力多么强劲也都是无济于事，甚至还适得其反；因为用于补偿轨道偏移所增加的推力同时也使得飞行器进一步加速接近max Q，而摧枯拉朽的气动压力只会更加强大。

这种失误要是发生在飞行途中的几乎其他任何阶段都不至于造成如此毁灭性的影响，但一旦在错误的时间来到了错误的地点，一切就都无力回天了。

连接一二级的锁定机构损坏，巨大的火箭瞬间断成两截。第一级以极大推力直直撞向第二级及其运载的飞行器。

佛罗里达东部海岸线外晴朗的空中绽出一个巨型火球，数英里外仍然清晰可见。

Hermes组员们静静倾听着结局。

“飞行器遥测数据中断，航控。”

“飞行器丢了？”米切问道，“整个飞行器都丢了？”

“第一级制导信号丢失，航控。”

“第二级信号丢失，航控。”

“尝试重连。”

听到这里，马汀尼兹突然一拳砸向舱壁。“该死！”

“连接失败。”

“卫星通讯？”

“卫星未能接收信号。”

“地面？”

“航控，在斯雷普尼尔一号失联前最后位置不远处观察到一个巨型火球。”

“航控，海军史托顿驱逐舰报告发现残骸掉入隔离区。”

之后便是一段长时间的缄默。米切亨德森最终打破了压抑的沉寂：“地控，这里是航控。锁上大门。”

一旁的沃格尔还是默不作声盯着地板。

贝克的手抓得更紧了。

刘易斯发话了。“大伙们，该回去干活了。”她说道，“这次只是其中之一，还有接下来两个呢。NASA的这些冗余措施也不是没有道理，只要另外两艘飞行器能成功抵达，马克和他的朋友们就没事了。”

第二天发射的斯雷普尼尔二号安全无事，成功进入地球环轨，接着又以完美精度切入火星转移轨道。飞行器携带着将近一百个太阳日的食物，还有备用居住舱帆布以及其他备用组件上了路，准备在太阳日585左右着陆在Ares Ⅲ居住区南部某处。

始终关注着地面动向的Hermes组员们终于稍稍松了一口气，同时祈祷斯雷普尼尔三号也能如此一帆风顺。