天花板的风扇旋转着，地上有一只蚂蚁在爬，搬运一粒沙的糖，能享受一天。

老式留声机播放着肖邦的夜曲，诡案组的办公室。

门是开着的，一阵脚步声，一名白发苍苍的老妇人进入。

碎花衬衫，很整齐，宽宽大大的裙子，一双虽然旧但是擦得很亮的皮鞋。

老妇人名叫肖芳，有六十五了，脸上的皱纹褶子就像是被岁月这把无情刀划了一刀又一刀。

“你想要见谁呢？”肥佬问。

皮箱里有一张镶嵌在金色框里的黑白照片，照片应该是经过放大处理，还是有些模糊，照片中是一个青年人，表情十分木讷。

这张照片，就像是这名青年人在不情愿的情况下拍摄的。

可以看出，这张照片是很久很久之前的了。

“这位是你已故的恋人？”肥佬问。

“不是的。”肖芳摇摇头，说，“这照片估计有100年历史了，那时候我还没出生。”

她抚摸着照片，说，这人名叫陈润年，我十分想知道他到底是谁。

这要从肖芳的家族往事说起。

肖芳的太爷爷名叫肖古枫，是一名十分有名望的医生，是家族的荣耀。

肖古枫死于1920年，死的时候40岁。

在死前他做了一件奇怪的事，就是把自己的自画像、曾经本就为数不多的照片全都烧了，立下遗嘱，不许家人在往后的任何忌日悼念他，似乎是要家里人彻彻底底忘了他的模样。

而在临死前，肖古枫留下了一张照片，就是这个青年人的照片。

这个青年是谁？肖古枫没说，但是他嘱咐自己的家人，把这个叫做陈润年的青年男子照片挂在家中供奉位，无论节日、忌日、初一十五，都要上香。

肖芳的爷爷似乎猜出了点秘密，不过他守口如瓶。

爷爷去世后，肖芳的爸爸全不知情，但依旧老实地供奉着。

不过仪式缩减，每到春节，领着一帮孩子进屋说，“来，给这个叫陈润年的磕个头。”

年幼的肖芳傻傻地磕头，问这人是谁，肖芳的爸爸就说，“可能是什么大恩人吧，没有他，就没有我们这个家族。”

再到后来，父亲也离世了，家族的人走得走，散得散。

肖芳由于身体的原因，一直没有生儿育女，而这个家族，到了她这一代，风烛残年，似乎就要灭了。

最近肖芳咳嗽得厉害，她觉得自己的身体变差，不知道还能活多久。

但她真的很想知道这个她磕了大几十年头、这个叫做陈润年的青年人到底是谁。

这是诡案组接待的第四位参与实验者。

找到陈润年，并且让陈润年与肖芳见上一面。

·

想念之城。

十三妹在山中行走。

这地方实在偏僻，那个陈氏村在哪儿呢？十三妹心想。

前方有个农人背着重重的柴，十三妹忙快步上前询问，“大叔，你知道陈氏村怎么走吗？”

农人看上去很健壮，手指前方，“走上一公里，有三条分叉路，走中间那个。”

“谢谢啊。”十三妹话音未落，只见那个农人如同粉末一般在空中萦绕。

若是人间有人思念，那么想念之城的故人就会在。

反之，若是人间再无人想起故人，那么故人就会在想念之城灰飞烟灭。

看来，最后一个想念农人的人已经离世了。

农人消散后，那些粉末像是旋涡一般，快速旋转，旋涡散去，出现了一个拄着拐杖的老妇。

老妇人驼着背，继续朝着山路行走。

她是农人的女儿，她也成为了想念之城的一个“居民”，带着儿子的想念。

有人来，有人去，这是亘古不变的定律。

十三妹叹息。

她走了一里，看见分叉路，中间那路雾蒙蒙的，遥见陈氏村，一个看起来十分古旧的村子，就像是存于百年前。

道路两边的树都枯了，乌鸦停在枝干上，枝干上有白白的绸带。

地上种着野玫瑰，早已死去，如干花般一碰就裂，花瓣落在一座座坟前。

这路两旁立着数十座墓碑，看来百年前，这个陈氏村曾发生过极其悲惨的事情，十三妹心想。

确实，在百年前，那场瘟疫就是从陈氏村蔓延起来的。

.

十三妹来到了陈氏村，有数十栋旧村屋，每个村屋门前都站着一个“人”。

定睛一看，不是人，是雕琢栩栩如生的木头人。

木头人的面部涂抹上颜料的颜色，都穿着衣服，立在门口。

此时，不远处传来一阵声音，“陈大爷，吃饭了没啊。”

十三妹看见一个痞痞瘦瘦的青年男子，正对着一栋村屋前的一个木头人说话，“陈大爷，天冷了，衣服要多穿点，我给你做了一个新拐杖。”

青年人将一根木头拐杖放在了“木头人陈大爷”的手中。

十三妹慢慢朝前走，她看见这屋子里除了木头人，还有木头牛、木头鸡，每一件都雕琢得栩栩如生。

不光是这里，十三妹惊奇地看着整个陈氏村。

大约有一百多个木头人，几百头木头牛、猪、鸡，一切的一切，就仿佛百年前的陈氏村重现。

陈氏村的人在百年前全都死在了瘟疫中，早就埋在了村前的坟场中。

而这名青年人是陈氏村唯一、活在想念之城的人。

这所有的木头人、动物都是他雕出来的。他日日守在这个村子里，与木头自说自话。

他就是陈润年，在想念之城的陈氏村、孤独的呆了足足100年。