飞机慢慢东饶西绕滑行，进入跑道。然后突然猛地加速，开始滑行爬升。

王建东动都不敢动。

怀着忐忑不安的心情，飞机正式起飞。

起飞的那一霎那，他感觉突地往下坠了一下，而且相当的颠簸。王建东当时没有一丝丝防备，尤其是起飞的一瞬间，平生第一次瞬间体会到离地失重状态的那种推背感。

这次的感受最强，甚至眼前似乎一黑。他差点想吐了。

小时候看到飞机在城市上空、伴着机器的轰鸣在云层中呼啸而过时，王建东特别向往，期望有一天自己也能坐飞机亲身感受一下。

后来阿哥去了日本。他回来上海的时候，王建东还特别问起过他乘坐飞机的感受。

清楚地记得，当时阿哥轻描淡写的只说了一句，没什么感觉，就是觉得震耳朵。

呵呵，王建东现在回想起来，还真是和自己现在得感受相差不多。

表面很平静，王建东内心却很兴奋。

坐飞机要说有什么很特别的，有两点：第一还真就是耳朵感觉特别堵：另外一点，总感觉心都是飘起来似的。

发动机声音一直轰轰的鸣响。震得耳朵一直生疼。

王建东张大嘴巴想平衡气压，减轻耳朵的压力，可是耳朵还是特别难受。

可能是看到了王建东的难受的窘境，林总这时候转过身，指指自己的嘴巴，用力嚼动了一下。

王建东见他这样一比划，马上想起来林总给自己的那片口香糖。

把包装纸赶紧剥了，放进嘴里。

果然，随着一开始咀嚼，耳鸣的压力骤然疏减许多。至少感觉上稍微好了一些。

慢慢的上升到一定高度，飞机就相对平稳些了。

再后面几下突破云层稳定后也就没啥特别的感觉了！

王建东大着胆子往窗外看，这时候的飞机飞的还不算太高，可以看到下面的城市。

以前只从电视的大屏幕前看到过这样类似的场景，如今直接从高空看地面，感觉是那么的辽阔，心情也随之好转。

然后就是爬升，飞机很快就钻入了云层。

白花花的一片，到云层上方后就是蓝天，下面是一望无际的云海。

升入高空的那一刻，第一次坐飞机看到云在自己的脚下真是觉得自己似神仙的感觉。

王建东望着舷窗外的景色。不响。

半小时后空姐开始发饮料和餐食啥的！

餐食只有两种选择，鸡肉饭和牛肉面。王建东选了鸡肉饭。

飞机餐很新鲜。

一边吃，一边能通过舷窗看到了各种形状的云彩在身边飘过。

王建东感觉坐飞机真的是那么的美妙，让人兴奋又新鲜。

所有的烦恼似乎都被释怀。他觉得，要说起坐飞机的体验，最多的可能还是享受，还有那令人意犹未尽的风景。

就餐的中间还发生了一个小小的插曲：

饭盒打开，里面有个塑料袋装的小圆面包，涨股股的。

前面不知道是哪一排，有一个孩子两只手开始撕包装袋，无奈力气太小。最后使足了吃奶的劲儿。只听见“嘭”的一声！小面包从突然扯开的包装袋里飞了出来。

飞过了后面好几排人的头顶，然竟然刚好落在了朱总的饭盒里。

好在，朱总的饭刚好吃完了。

大概一小时后，飞机上喇叭再次响起，告知旅客半小时后讲到达目的地。

机外的天宇，渐渐地暗了下来，这是个没有月亮的夜晚。

“真的是快啊。”朱总感慨。

接着他说起了一段关于他小时候的记忆。

六十年代初，已工作十多年的上海人朱总告别家人，跟着父母来到贵州的一家工厂。他只记得在火车上睡了三天三夜，来到了一个山沟，那里有着和上海一样的厂区。他们都将在这里工作。

当时，在全国范围，和他们一样的职工，有数百万人，被称为“三线人”，从1964年到1980年，三线职工建立了1100多个大中型工矿企业、科研单位和大专院校，而他们自己，也离家万里。每年春节，从山沟沟回到大城市，宛如一场远征。

72年朱总第一次返乡探亲。工厂里有3000多名上海职工，厂区人人讲上海话。到了春节，附近小车站会形成独有的“回上海”风景。

他和父母从贵州遵义站出发，坐三天三夜蒸汽机车绕道广西才能回上海。浓浓的黑烟从车厢里飘过，脸上扑满了煤灰。

就连在车上吃盒饭时，洁白的饭粒中时不时会飘来细小的煤灰颗粒，每到一个大站，车上的人争先恐后地下车洗脸。

当时很难买到卧铺票，他和父母只能趴在座位上睡觉，早晨一觉醒来，脖子居然落枕了。起床后要喝水还要等到下站后去站台接，没水就只能一直渴着。

76年，朱总第二次返乡，他专门跑到“工农兵车厢”，车厢桌子下面有个板子，他就这样在板子和行李架上躺了三天。那时，厂里的工会干部经常跑铁路，希望能加挂“探亲车厢”，但受限于运力不足。

说起来这些经历，到现在，朱总还是唏嘘不已。

林总似乎也很有同感，感叹道：“那时候每个地方都相差不多。到现在，交通条件今非昔比喽。”

王建东虽然没有过这样切身的经历，但是作为一名道桥人，对于朱总和林总的感慨，内心里还是很能理解的。

他甚至突然间发觉，要说眼前的这两位领导，都是道桥行业德高望重的老人了，林总甚至还是科学院学部委员，这在桥梁界，就更年高德勋了。

但是从自己和他们短短一段时间的交往来看，两位老人却似乎没有一点架子，根本连一点点也没有。

看着他们俩花白的头发，于王建东而言，更感觉他俩就像自己身边许许多多的普通老爷爷、普通老者那样，让人有一种天然的亲近和毫无生疏的感觉，全然不是他们在工作、在科研时候的那个严肃认真的模样。

特别是林总，根本不像自己师傅有时候说的那样严肃呆板，和彷佛不食人间烟火。

终于，飞机开始下降。

模模糊糊中，透通过舷窗，能看见城市的灯火通明。

此时的王建东不再紧张，紧绷着的神经骤然放松下来。他盯着舷窗外面，任凭一颗又一颗“流星”从他的视野掠过……