八月下旬，老五请了几个一起搭帮的匠人，开始盖房。老五的庄基有四间半，他用大三间的尺寸来盖，房子的跨度和长度都是槐树寨没有的。胡基砖瓦和木头都堆在院子里，边上就是涝池，岸上还有好些打墙剩下的土。前几天，老五在匠人的指导下，将要盖房子的两边的墙头削平，用双刺将墙体内侧的斜面刨得垂直一些。

匠人进场后，先拿出吊锤和墨斗定下方位，放好线。前后的沿墙砌了三十公分高的青砖，上面就是胡基砌成的墙，墙上面放一条檩条。两边的房脊砌成后，匠人要将屋子整体的木架子搭起来，人字形的担子放上屋顶的时候，那是农家盖房中最重要的环节，塬上人叫交木。亲戚和朋友乡里都会提上爆竹、红绸子和酒肉，前来恭贺。中午，主家要摆席宴客。屋脊上搭的红绸子越多，就说明主家越有人脉和威望。屋子建好以后，屋脊上的红绸子就是匠人的。

屋顶的木架子固定好了。匠人提着斧头，站在屋脊上，将一根根椽平行均匀地摆上去，用把钉和生铁钉子固定好。屋子的前后檐头下面，和泥的人赤着脚，光着腿，将铡好的截截麦草撒在稀泥上，撩着裤子在里面不断地踩踏着，直到麦草和泥均匀地拌在一起，筋润光滑。匠人站在椽上，把薄子铺在上面，手里提着泥刀，在椽上敲着。屋檐下面的人铲上一锨泥，屋檐上面的人伸出铁锨，上下铁锨握手，泥倒在上面人的锨上面，再倒给中间的锨，直至放在匠人脚下。匠人用泥刀来回拨弄几下，另一只手抄起泥抹子，来回抹上几下，就成了平整的一块屋顶。

整个屋顶上的泥晒干后，就要上瓦了。依旧是敷上一层麦草泥，将瓦用水淋湿，按照规则从下到上固定在屋顶上。老五家用的是槐树寨没有人用过的红色的机瓦，一片顶好几块青瓦，而且互相掺和的少，重量轻一些。最后面就要用砖将屋脊和边沿砌好。匠人们从梯子上下来，和地上的小工挤在一起，抽着香烟，来回走动着看着自己的作品。大家口里冒着烟，直夸老五家屋子的木头硬，屋顶平平的。

老五家四间大房，成了槐树寨的一景。来到槐树寨的人远远看见太阳下一片红色的屋顶熠熠放光，走到跟前，纷纷下了自行车，询问边上的人，这里是做啥的。当听到是老五家新盖的院子的时候，他们摇着头，骑上自行车，自言自语道：“人比人，急死人！”

苞谷棒子成熟了，老五正在垫圈。他看见大着肚子的黄牛不吃草，头来回摇摆着，耳朵起落着，嘴上流了一缕缕口水。他放下铁锨，蹲在圈后面，看见黄牛不停焦躁地晃着屁股，后面的腿原地挪动着，尾巴扬起来的时候，胯部红肿外翻，不停地流着黏液。老五掐算了一会儿，感到这段时间忙着盖房，把牲口给耽搁了，黄牛到了临产的时候了。他走到门前，用锄头将铺开的土刨了一遍，他要给黄牛准备干土。

村民们拉着架子车，下地掰苞谷了。黄牛开始呼吸加速，肚子一鼓一缩。老五将其他牲口牵出去，拴在门前，将牲口圈收拾平整，撒上一层干土，在黄牛的胯下放上一堆麦草。他走到槽头，打了一桶水，让黄牛喝饱，然后松开缰绳。黄牛抖动了几下头，嘴唇上的水淋了老五一脸，牛向后移动了一下，看着地面，后退着蹲下去，前腿配合着，躺在地面。老五抹了下脸上的水，赶紧走到黄牛后面，撩起牛尾巴，看见牛的胯下闪动和嘟噜着一个包着黄白色薄膜的赤红色的肉包，就像青蛙鸣叫时嘴巴嚅动一样。黄牛不停地晃着头，大口喘着气，胯下包膜涨得越来越大。老五拉起牛尾巴，用大拇指掐了一下膜，就听见扑哧一声，包破了，水哧啦哗地喷了出来，里面闪动着毛茸茸的牛犊的头。

孙蛋看见牛下牛犊，和毛蛋好奇地站在边上看着。老五看见小牛的头闪着，他走到前面，拎起黄牛的缰绳，一松一撩，喊着让黄牛富有节奏地呼吸。牛犊的耳朵露了出来，孙蛋指着喊着。老五撂下缰绳，走过来抓住牛犊的耳朵，随着蠕动的节奏，将牛犊的头拉了出来，再攥住牛犊的头，撅着屁股，随着节奏拉着，毛茸茸的小牛吱溜从母体滑了出来，身上裹满了白色透明的黏液。老五的手、胳膊和衫子的前襟上沾满了黏液，他对毛蛋喊道：“端水去！”

毛蛋端着一洗脸盆水，放在爷爷面前，放上一块洋碱。小牛犊扑朔着睁开了眼，羞怯地吸着气，鼻孔的黏液形成了几个气泡，嘟嘟地黏在一起。老五伸出手，将牛犊鼻孔的黏液挤掉。牛犊抖动着头，耷拉着惺忪迷离的眼睑，看了老五一眼，感受到人间的温情。小牛犊微弱地蹬着后腿，扑弄着前腿，想跪起来，刚要跪起来，后腿一松，半个身子扑塌在地上。黄牛回过头来，舔着嘴唇，扭着脖子，想靠近牛犊。老五就像一位接生婆一样，将牛犊抱着放在黄牛的面前。黄牛伸出长长的舌头，流着口水，将牛犊头颈上的黏液舔掉。牛犊身上的黄褐色的绒毛，就像揭开了蒙着的一层塑料薄膜一样，顿时舒展了起来。

黄牛舔完了，用嘴巴拱着牛犊的脖子，牛犊在不断尝试中终于站了起来，颤巍巍平衡着身体。黄牛蹬了几下后腿，翻动着身子，赤白色的**露了出来。牛犊转过身，跪在黄牛前面，嘴巴在母亲肚子下面拱着，黄牛不断蠕动着身体。老五将牛犊的头扳过来，撩起母牛肿胀的**，将奶头塞在牛犊嘴巴里。牛犊使劲咂了一口母乳，完全睁开了眼，摇动着耳朵，清晰地打量着这个世界。

麦子落种后，槐树寨的人慢慢闲了下来。老五将牲口牵到门前，牛犊开始在半条街道上撒欢，看着村子的小孩和猪鸡，它就尥着蹄子，追着跑。他弯着腰来到自家的新房，牛犊跟在后面。他推开门，平整着屋子的地面，牛犊就在院子里吃着墙根的草。新房的隔墙没有砌，里面空荡荡的，阳光从没有装窗户扇子的窗洞中映了进来，在地面上形成了三个菱形，牛犊在屋里跑了几下，跑过来舔着老五的手。他摸着牛犊肉乎乎松软的脖子，看着菱形光影中飘浮的尘埃，思谋着怎样利用这个空间。

过了几天，老五叫来天生，和觉民给他搭着下手，拉了几车胡基，借了几块炕盘，先在靠北那间屋子朝东的窗户下面盘了一个很大的土炕。他拉了几架子车玉米秆，点着后再架上院子里的桐树枝，烧了好几天。炕干了，墙缝和屋子的檐头下面熏黑了一大片。老五不断在老家捣腾着东西，往新家搬。

老五在新家住了一个晚上，想到牲口都在老家，他感到不放心。他张罗着在新屋里盘好牲口槽，槽头放上水缸，筹划着将老屋的牲口和猪搬到新屋里来。他碰见了智亮。智亮磨磨叽叽地说：“不能这样稀里糊涂地就搬家了。这么好的屋子，得按照塬上的乡俗，得举行个仪式。”

老五觉得家里人还是住在老宅子，就他带着牲口和猪过去，没有必要那么讲究。后来他感到智亮说得有道理，黄牛给自家生了个母牛犊；枣红马这几年更是辛苦；驴子虽然低着头，默默奉献着，从来没有耍过驴脾气；猪更是多年的功臣。他决定按照塬上的规矩，嚷一下院子（乔迁仪式）。

吃过晚饭，老五靠在麦囤上，对醒民说：“去找智亮看个好日子，咱得嚷一下院子。”又对觉民交代，“去到镇上割点肉，换一点新零钞，买点洋糖花生，挑几捆上好的韭菜，得做上两锅子面，让大家高兴一下。”

嚷院子的日子到了。清晨，一轮红日从东边的壕崖上升起，吹着凉凉的西北风，天空没有云彩，湛蓝湛蓝的。老五给牲口拌上草料，走进院子，几只喜鹊扑棱着翅膀，站在柿子树梢上，嘎嘎地叫着。平时，老五都会扬起手，在空中挥打几下，或者用脚踹几下树干，喜鹊飞了，被喜鹊啄开了的柿子就会掉下来，他捡起地上的柿子，擦掉上面的土，放在嘴巴里。今天是个喜庆的日子，他看着朝霞映照下红彤彤的树头，任由喜鹊啄食。觉民妈正蹲在屋檐下择韭菜，老五说：“多放一些菜油，别让村里人说咱细发！”

桂琴在案板上揉着牛头大小的面团，将全身的力气使在胳膊上，使劲地搓揉着。醒民在烧锅，老五说：“面要硬，擀得要薄，吃起来要筋道，醋要放东头醋坊家的。”

老五搬来梯子，上了厨房中间的阁楼，提了一小袋晒干的自家的红枣。他将枣、洋糖和焦黄的花生倒在篮子里，搅拌在一起。

快十点钟了，觉民回到家，隔着窗户喊道：“大，时间差不多了！”

老五看着案板上切好的片片面，炒好的下锅菜，和锅里沸腾的水。他端着蒲篮走出厨房，将蒲篮放在前面的炕上，用被子盖住。觉民扛着梯子，手里拿着铁叉，孙蛋拎着鞭炮跟在后面。梯子靠在墙上，觉民提着铁叉上了墙头，接过孙蛋手里的鞭炮，拴在叉齿上，嘴巴叼着一根香烟。他上到屋瓦上，弯着腰试探着小心地爬到屋脊上，跨坐在上面，瞅着偏东的太阳，看着青蓝色的天空，瞧着下面聚集过来的人群，抽了口烟，烟头随风闪动着红光。智亮站在屋檐下，喊道：“时辰到了，开始吧！”

觉民拿着烟头，点燃了鞭炮下面的引子，然后背着脸，高高挑起来。鞭炮噼里啪啦炸响，炸起瞬间爆出的青白色的烟随风荡了几下，融化在天宇间。炮屑落在瓦垄间，随风飘到院子里。槐树寨的人听到炮声，男女老少拥了过来，院墙内外挤满了人。大家看着屋顶的木头，看着只有在县城才见过的屋瓦，品评着。炮声熄了，老五端着蒲篮走了过来，街上的人和他开着玩笑，伸手在蒲篮里抓着。他快步上了梯子，站在墙头上，孩子们拥过来，仰着头挥着手不停地喊叫着，大人们站在孩子后面，抽着烟，指着自家的孩子说笑着。老五站在墙头，栓和喊道：“五伯，你都这把年纪了，下来吧！让我觉民哥撒东西。”

老五笑着说：“没事，一辈子就爱在树上和地里。”

老五碎步缓走，将五分和一毛的硬币搅合在蒲篮里，抓起来向人群挥撒着。孩子们嘴里嚼着洋糖，剥着花生粒，看见空中落下的东西，跟着他的脚步拥动着。觉民站在屋脊上，拆开几盒金丝猴香烟，天女散花一样抛向人群。醒民端了一盘子散装的香烟，在人群中窜动，和大家寒暄招呼着。

老五下了梯子，孩子们知道最后的仪式就是散饭。老五带着家人，在栓和和天生的帮助下，将两锅盖着锅盖的宽片片面，放在架子车上，小心翼翼地扶着拉到新宅子，抬起来放在屋檐前后的架子上。他操着铝勺在前面的檐头下，醒民拿着铁勺在后面，他们搅腾了一下，白润筋道的面片片浮了上来，在绿生生的韭菜丛中和黄亮亮的汤汁中漂动着。智亮大声说：“味道窜得很！”

窜是塬上人对绝佳味道的称颂，说的是汤锅沸腾，香气腾升飘浮，弥漫了整个有限的空间。孩子们将各式碗递到锅前面，老五拎起勺子，将面条舀在碗中。面条剩下一半的时候，上面漂浮的焯韭菜不多了，老五揭开边上的洋瓷碗，将剩下的焯韭菜倒进锅中。一会儿，两锅面条就分完了。

老五在新宅子安了个大铁门，粪土可以用架子车直接进出。一个星期后，他将家里的牲口牵到新房的槽头，将两头猪放在屋子的西南角。猪糠和牲口的草料放在屋子的西北角。吃过晚饭，他来到新屋，给牲口添上草料，靠在炕头，借着昏黄的灯光，看着满槽牲口和两头猪。牛犊在猪面前耀武扬威，猪总是憨厚地哼哼着，不和这个另类的下一辈计较。他抬起头，看着屋顶上的木头，心想如果整天在田间地头忙碌，不知还要多少年才能建成这样的房子。老五感到社会变了，农民不能再像以前那样，与土地生生相惜。他想起了西安他舅，想起了小田和看门的老田。他打算冬季还要到西安去一趟，不知还有没有去年的运气。

出发前，醒民妈叮嘱老五，到了西安一定要去看望自己的哥哥，叫他春节回家过年。去西安的汽车上，老五觉得去年冬季，在他舅家住了几个月，人家对自己没说的，今年再去打扰人家，他感到不好意思。他知道醒民他舅家一大家子人，他舅心里装着乡音亲情，一见面大家在心里就融在一起，他妗子和几个儿子面上客客气气，老家对他们就是一个符号，时间长了就会招人烦。

老五下了长途汽车，他看着路牌，问着人，乘上了去纬十字的公交车。下车以后，他钻进一条巷子，拐了几个弯，寻找出租的屋子。一位老汉蹲在门前抽烟，老五走上前去问：“他叔，你知不知道村子哪家有房子出租？”

老汉上下打量着老五，愣了半晌，站起来指着拐角一家二层楼说：“你过去问问那家。”

老五提着行李走过去，谈定价格，住进了楼下靠楼梯一间小屋子。他放下行李，东家站在门口说：“每月十号交租金，不拖欠租金。楼下有开水，不准用电炉子，冷了可以用电热毯。”

老五疑惑地问：“电热毯是啥？”

东家笑着说：“就是个薄褥褥，里面有线，插上电是热的，放在单子下面。”

老五想续上去年的生意，他每天蹲在去年接货的地方，找寻那位老者，一连等了几天，都没见到去年那样的架子车。寒潮来袭，北风呼啸，天飘起了雪花。他戴着棉帽子，跺着脚蹲在墙角，不时地眺望着南边。雪越来越大，路上的行人越来越少了，老五孤零零蹲在那里，捂着耳朵，搓着手。突然，在乌暗的风雪交加的路上，出现了几辆架子车。老五赶紧跑过去，有两个人认得他，他赶紧问那位老者为啥没有来。一个小伙子说：“他是老人的侄子，一个月前，他在树上挂玉米，从树上滑落下来，腿摔断了，正在家里休养。”

老五抹着额头的雪花，同情地点着头。他让他们把木头卖给自己。人家说这段时间，山底下管得紧，不好出来，木头涨价了，这是给别人送的。老五随行就市，和这帮人谈好了价格，约定下次将木头卖给自己。他跑到边上的商店，买了两斤点心和一条烟，递给老者的侄子，交代道：“生意能不能做，那是小事，人的情分不能丢。给老人带个好，就说老杨在西安等着他。”

一群人慢下了脚步，透过飘落的雪花，看着这个弱小的老汉。

虽然没有收到木头，原来的线总算接上了，老五也知道了南边的情况。他感到每天出去，内衣口袋装了这么多钱，不放心。琢磨了半天，他走到院子，看见墙缝里插着一个粉墙用过的铁板板。看见没有人，他晃了过去，抽出铁板板，揣在衣袖里。回到屋子，他关上门，挪开床，在墙角挑开两块砖，掏掉里面的土，将钱放在里面，放上砖，填上缝子，用脚踩了踩。他拿起门背后的扫把，扫干净土，装在簸箕里，倒入厕所。忙完后回到屋里，老五感到自己好像掉在冰窟窿里。他坐上床，裹上被子，依旧打着寒战。他想起去年住在他舅家里，热床睡着，火炉烤着，碟子炒着，那是多么的温暖。老五想到纬十字东边的寒窑，感到骨气和人格道义不是挂在嘴上面的，它需要经过贫困和苦痛的不断锤炼，才能彰显出来。