腊月二十八，醒民的舅舅从西安回来了。他在哥哥家住了一个晚上，就被觉民接了过来。舅哥几十年没有回过老家，解放前老五结婚的时候，舅哥在西安到兰州线上开汽车，开着汽车回来，给他送了几百斤百子沟的煤。醒民教书，眼睛近视，六十年代末到西安东大街的西北眼镜行去配眼镜，到舅舅家住过一夜。解放后，他舅在西安一家汽车维修厂工作，他生了五个儿子。六〇年食粮紧张，舅舅一家吃不饱肚子，将三个儿子送回老家，和老五一家度过了年馑。

舅哥踏着雪花，走进了妹妹家，老五和老婆在门口迎着。醒民妈几十年没有见过哥哥，一手拉着哥哥，仔细地端详着，一手撩起围裙，抹着激动的泪水。舅哥见到老五更是亲热得不得了，笑着问长问短。他们走进屋子，炕早已烧热了，舅哥脱掉了毛毡靴子，盘腿坐在炕上，指着柜子上的点心对老五说：“这是西安的点心，你尝一尝！”

漫天的雪花飞飞扬扬地洒落着，白了屋顶、墙头和院落。桂琴在厨房里忙活着，醒民妈对着冒着热气的大锅捞着挂面，隔着窗户喊道：“准备吃饭！”

醒民从院墙边提起炕桌，用抹布拍掉上面的雪，随着一声开饭了，将炕桌放在被子上。觉民用盘端了六七碗冒着热气，溢着油香，上面漂着鸡蛋葱花臊子的酸汤面。老五蹲起来，将筷子递给舅哥，笑着说：“农村没有啥好吃的，就是个酸汤面，趁热吃！”

舅哥满脸堆笑，嘴里吸么了几下，端起碗，笑着说：“你那嫂子是四川人，不会做面。年轻时在西兰公路跑车，走到哪里都是一碗面，想来想去还是咱这的酸汤面好吃。还是我家妹妹懂得哥哥的心思。”

舅哥挑起一撮挂面，在黄亮的臊子中来回摆弄几下，挑高离碗，在空中散着热气，当筷头的油汁快要落入碗中的时候，他将筷头放入嘴中，噗噗地一吸一停，面撮就像泥鳅一样，滑入嘴中。孙蛋和毛蛋愣愣地站在炕前，手不断抹着嘴，闪动着睫毛，看着炕上爷爷津津有味地吃着。舅哥看到了，对老五说：“快叫娃娃去吃嘛！”

老五扬起手，对孙子说：“别站在这里，回厨房让你婆给你们浇挂面吃！”

两个孙子跳了起来，跑进了厨房。

饭后，醒民妈解下围裙，坐上炕，两个孙子坐在她两边。醒民和觉民坐在炕下面的凳子上。桂琴拉着风箱，烧水收拾锅灶。舅哥抹着嘴巴，嘴唇噗喋着惬意地说：“面好！让我体会到了老家的味道。”

看着窗外院墙上的积雪和枯黄摆动的茅草，舅舅给外甥讲述自己的成长见闻。民国十八年年馑，关中塬上的人们，在生命本能的支配下，就像蝗虫一样，吃光了树叶，啃光了树皮。在奄奄一息中，舅舅的一个远房舅舅在西安做事，回来看到这般光景，让自己每个亲戚家选一个小孩，他带到西安，求人送到一位资本家开设的孤儿院。七岁的舅舅进了孤儿院。孤儿院里，每个孩子一天就是两碗能够映到人的稀粥，在维持生命最低能量的边沿上，任由孤儿们自生自灭。每天，舅舅都会趴在窗户，看到工作人员将逝去的小孩，用席子或被单包住运出去。在生死边缘晃荡了一年，舅舅命大，活了下来，他在孤儿院学习文化，成年以后成了西安城里最早一批司机。

西安事变的时候，舅舅在国民党陕西省党部开车，他给外甥具体讲述了自己开车接送张学良和杨虎城的过程，不时回答着老五和外甥的提问。在那批司机里，舅舅有一定的文化，被优中选优挑选到党部，后来也有人进了八路军西安办事处。解放后，舅舅先在省法院开车，***开始后，他被下放到市里的汽车维修厂上班。

老五说他感到国家政策要变了，农民除了种地还可以做好多事情，问舅哥在西安有没有门道，给两个外甥找点生意做。舅哥爽快地说：“我年底就退休了，自己摸了一辈子方向盘，到时候先让觉民跟着我学习开车修车。我到几间修理厂跑跑，可以想办法给娃拼装一部汽车，到农村跑点运输。”

觉民的心一下子飞了起来，几重梦想一起呈现在眼前，他有点不知所措了。醒民抽着烟，摘下眼镜，用手帕擦着镜片，晃着眼镜说：“舅，我这副眼镜是十几年前到西安配的，当时你还请我吃了一碗泡馍。我大跟我合计着，想买一辆自行车，就是没有指标，看你能不能想想办法。”

舅舅打了嗝，笑着说：“这好说，开春我找人买一辆，有顺路的车给你带回来。”

醒民平静的脸上荡起了笑容，畅想着自己骑着新自行车去学校的情景。

三月下旬，醒民从学校回家，一家人正在商量明天的农活安排。栓和跑进来，笑着对醒发说：“民哥，大队传来话，说你舅给你买了一辆飞鸽自行车，放在县上的五金公司，让你带上钱去取。”

老五马上调整了安排，站起来说：“明天一早，你就去县上，把自行车骑回来！”

醒民脸上洋溢着开心的笑容，两个儿子互相拍着手，高兴地跳起来。栓和走了，老五站在凳子上，手在糠囤里摸索着，取出一个蛇皮袋子，将钱倒在地上。孙蛋和毛蛋从来没有见过这么多钱，他们蹲在地上，伸手就来倒腾。醒民斥责了儿子一句，两个儿子跑开了。老五点了一百七十块钱，递给醒民，让他装好。

太阳刚露头，醒民骑上破旧的生产牌自行车，撅着屁股，一路狂奔，来到县上五金公司。他走进柜台，说明来意，在柜台交了一百六十二元钱，售货员从柜台后面推出一辆新车交给了他。他在柜台上买了几卷黄色的塑胶袋子和脚踏板套子，借了几根绳子，将新飞鸽的前轮绑在老生产的后轮上，滑行了几步，跃上坐垫，骑着回家，不停地回头看着跟在自己后面的飞鸽。

社员们下地回来，栓和扛着锄头，对大家说：“还是我五伯有本事，给家里买了一辆飞鸽自行车，这是咱三个堡子第一辆全新的飞鸽自行车。”

宏斌颠了颠肩上的锄头，转过脸笑着问觉民：“你大是给你哥买的，还是给你买的？”

觉民嘿嘿笑着说：“都一样，我们是一家子。”

孙蛋和毛蛋早早完成了上午一担笼草的任务。他们放下担笼，拿着蒸馍，走出村口，向西边的公路上瞭望，期望父亲骑车的身影映入眼帘。孙蛋吃完蒸馍，对毛蛋说：“树上看得远，上树看看！”

说着蹲下去，让弟弟站在自己的肩上。毛蛋手在树干上攀着，下面有哥哥撑着，他终于踩上树杈，手搭凉棚，向公路尽头望去。孙蛋仰着头，不停地问：“看见没有？”

毛蛋眯着眼睛，好像要将眼珠挑出来放在前面。他突然晃了下脚，树干哗哗作响，喊道：“看到了，看到咱伯了！”

孙蛋撂下树上的弟弟，撒腿向公路奔去。

毛蛋看见哥哥朝公路奔去，手扒着树，跐溜下来，粗糙的树皮隔着夹衣将他的大腿磨得发痛。他解开裤带，用手在裤裆里摸了一下，看见没有血，重新勒上裤带，用衣袖抹着额头的汗，叫着哥哥等自己一下，撒起腿追了上去。

孙蛋看见伯从公路上拐进了村子的土路，他挥着手喊着，停了下来，站在路边。远远就看见新自行车的轮毂反射着太阳的光芒。醒民顺着路上深浅不一、曲曲弯弯的车辙，小心翼翼地骑行着，听见后面咣咣作响，他就会扭头看一下，捏一下刹车。孙蛋和毛蛋手扶着新车子，跟着后面跑着，不时向四周张望着。

根和和夕娃提着担笼，贼眉鼠眼地从涝池边上过来，看着自行车的亮光，他们提着担笼，驻足羡慕地看着。孙蛋擦着额头的汗，神气地盯着他们。社员们刚刚下地回来，走到饲养室前面，看见醒民骑着自行车回来，纷纷放下了肩上的锄头。栓和喊道：“民哥，骑过来，让大家看看！”

醒民在饲养室门前下了车，他将生产牌自行车靠在槐树上，解下后面的飞鸽，撑在槐树下。社员们用好奇和羡慕的眼光看着，摸着荧光闪闪的车头，摁着坐垫，摇着踏板。二省蹲在自己门前的粪堆上，看着大家围着自行车，用冷冷的眼神打量着。马九靠在饲养室门前，嘴里叼着烟锅，看了一阵，站起来，走进了饲养室。他喀喀了几下，向牲口圈里吐了一口痰。

老五回到家，摘下头上的塌塌草帽，放在屋檐头下面的缸子上，拿起窗台上的毛巾，上下拍打身上的土。进了厨房，看见一家人围着新车子，他走过去，仔细端详了一会儿。醒民将买车的账报了一下，从口袋里掏出剩下的钱，递给了父亲。

老五端着老碗，吃了一碗汤面。他将老碗递给孙蛋，眯着眼睛摸着自行车的后轮，用手转动着，看着熠熠泛光的光圈，听着嘤嘤的声响，脸上露出了笑容。醒民蹲靠在门扇上，倒腾着手里的塑胶带子，转过头问：“下午如果没有什么紧要的活，我就将新车装扮一下。”

老五抹着眼角，点头答应了。

觉民从厨房里推出新车子，说自己出去遛遛。老五本想拦挡，看到他那股高兴劲，就没有吱声。觉民出了头门，跃上新车，晃动着车头，向村西头奔去。马路上的人好奇地看着，他扭过头神气地说自己买的。顺着公路到了镇上，买了一包羊群烟，他张狂地回到村子，直接从自家头门骑了进去，一个刹车，手扶着院子里的枣树，坐在车子的坐垫上停了下来。孙蛋和毛蛋跑过去，扶着车子，拉扯着让他下来。

醒民弯着腰，从门背后拿出一个装着废旧机油的瓶子，在儿子的帮助下，将新车子翻过来，放在地上，用一根鸡毛蘸着机油，在车子的链条上淋着，不断转动着踏板，让机油均匀地覆在链条上。再给轮子淋上机油，转动着。接着用准备好的抹布将车子细细地擦了一遍，再在抹布上淋上机油，又抹了一遍。然后将黄色的塑胶带子散开，顺着车子的骨架一圈一圈地裹上去，车梁肥了一圈，从黑亮变成了橙黄。孙蛋和毛蛋围着伯，目不转睛地看着，随时准备帮忙。

孙蛋的姑夫在部队当连长，刚刚结婚，女婿不在的时候，姑姑就来熬娘家。春节听到家里要买新自行车，她早早地比对着自行车的坐垫，买来绛红色的丝绒和黄缨缨的彩线，帮着哥哥做了一个坐垫。等到车子装扮得差不多了，她从包袱取出了坐垫，将坐垫套了上去，绑住下面的绳子。

一家人吃完晚饭，看着裹着黄色带子和飘着黄色缨缨的车子，沉浸在富足和幸福之中。老五看着屋梁上昏黄的电灯，缓缓地说：“现在家里有两辆自行车，平时没有紧要的事情，就骑旧车子，别动不动就骑着新车子在村子里晃，你也不知道村子的人咋想的！”

老五指着屋梁，对觉民说：“明天在屋梁上结上两根绳子，平时将新车子吊起来！”

老五将担笼拉过来，把铲子放进去，沉默了一会儿说：“这些年，醒民虽然在教书，也受了不少委屈，每年都让人家批斗。我看这形势很快就要变了，买一辆新车子，你骑着去学校，也算给你长长志气！”

看着父亲弯腰出门，去往三护队的房子，醒民低着头，眨么着眼睛，无奈地叹了口气。

周日下午，醒民早早地收拾好东西，骑上新自行车返回学校。田间的社员看着马路上闪耀的轮毂，好奇地停下了手里的活，伸直腰打量着。迎面走过来的人，看着他骑着崭新的自行车，招呼后又回过身来，纳闷地思量着。

孙书记蹲在公路边的渠岸上，正在和几个人聊天，看着醒民骑车过来，站起身来和他打招呼。醒民下了车，给他发了一根烟。孙书记摸着车子，笑着说：“回去给你大说一声，我给小子定了一门亲事。估计下一个周天，和媒人及亲家坐一坐，到时用一下你们家的新车子！”

醒民点着头，晃着自行车，笑着答应了。

离开了沥青公路，到了去往学校的土路上，如果还是骑着生产牌旧车，醒民就会晃动着车头，一路蹦跶着。骑着新自行车，看到前面路面坑坑洼洼，他早早地下车，推着过去。天色将晚的时候，他来到学校。几个老师拿着书，坐在屋檐下，借着窗户的光看着。听到一阵嘤嘤声，他们抬起头，看见醒民骑着新车进来。他们放下手中的书，围了过来，摸着新自行车，用羡慕的眼光盯着。几个人争先恐后地攥住车头，在校园的操场上打转转。

周六回家，醒民刚到水渠岸边，就看见两个儿子坐在闸门的水泥墩子上，等他从学校回来。毛蛋坐在车子的大梁上，醒民滑了几下，跃上车子，孙蛋在后面跑着推着，到了一定的速度，好像玩骑驴游戏一样，猛地胯腿，坐在车子的后座上。毛蛋不停地摁着前面的铃铛，他们嬉笑着从西边进了村。马九正在饲养室前面牵牲口，看着醒民骑着车子，带着两个儿子。他咳了几下，弯着腰将牛牵进了饲养室。

孙书记周日早上将自行车借去了。午后，一阵滂沱大雨，醒民妈站在头门的门沿下，头上顶着一片塑料纸，不停地向西头瞭望着，她不知道自家的新车淋成了什么样子。老五蹲靠在麦囤上，老婆不停地埋怨不该将车子借给孙书记。他抹了一下脸上的雨水，抬起头淡淡地说：“人家借你的车，那是看得起咱们。借了就别后悔，就是用泥水糊住了也别心疼。说到底，不就是辆自行车嘛！”

下午四点多钟，雨还在下着。孙书记推着自行车，走进老五家的头门，他在院子喊道：“老五，你看这天折腾的，把车子都糊了。原来想拾掇干净给你，没想到雨停不下来。”

老五走出厨房，站在屋檐下，招呼醒民赶快接住车子，将孙书记迎进屋。孙书记一再道歉，他用抹布擦干脸上的水，抖搂着将雨衣脱下来，搭在屋檐下的锄把上。他靠在门扇上，喝了一碗开水，抽着烟，望着门外的雨水。老五在旱烟袋子里，用报纸包里了一包烟，递给他，笑着说：“我知道你们干部时兴抽纸烟，给你一包旱烟，有空尝一尝，给一点意见。”

孙书记接过烟包，客气了几句，看到雨停了，就起身告辞了。

自行车的辐条和轮毂没有了银色，被泥水糊住了，前后挡泥板的瓦楞里塞满了泥，刹车的地方更是挤满了泥巴柴草。醒民将车子放在屋檐下，用屋檐瓦楞下落的雨水冲洗车子。他拿着洗脸盆，在屋檐盛着雨水的瓷瓮里舀上水，一边用树枝戳着泥巴，一边泼着雨水。然后将去了泥污的水淋淋的车子抬上台阶，提起来在地上弹了几下，水点哗哗垂落。桂琴从包袱里取出干净的旧衣服，递给他，一家人擦着车子。

看着清明时节的春雨，老五挠着头，犹豫了半晌，对两个儿子说：“我在田里劳作了一辈子。现在家里有了新车子，夏收前队里的场光好了，你们教我骑骑车子。”

醒民妈坐在锅前的柴堆里，咧着嘴巴，瞥了一眼老汉，嘟囔着说：“都一把年纪了，就消停消停吧！别让村里人笑话。”

老五抹着眼角，咧着嘴嘿嘿地笑着。

麦子快黄了，生产队的场光好了。场边堆着大麦和菜子的秸秆。晚饭时分，老五带着两个孙子，在场里学骑车。觉民双腿夹着车子的后座，父亲上去以后，让他蹬踏板，随着车子晃晃悠悠前行，老五慢慢掌握了平衡。看着爷爷颤巍巍独自一个人骑着车子在场里转悠，两个孙子一边欢呼，一边将家里的生产车子推到场里。孙蛋踩着踏板，跟着爷爷后面滑行着，慢慢也摸出了门道。他在用力滑行的惯性中，间或将脚从车梁的三角架中间伸过去，也可以掏脚骑车了。村民乘凉，走到场边，看着老五瘦弱的身躯伏在新车上，孙蛋起劲地跟在后面骑着，嬉笑着开着玩笑。

夕娃坐在粪堆上，不停地用铲子挑了粪土。根和坐在粪堆上面的椿树上，口里嚼着椿树干流出来的黄褐色的胶汁，用羡慕和不甘的眼神打量着孙蛋，不时晃晃屁股下面的树枝，椿树忽闪着，落下黄色的絮絮。

觉民推着车子，和父亲回家了。孙蛋依旧劲头十足，在场里练着车子。根和从树上跳下来，和夕娃围过去，他从后面抓住自行车的后座，撅起屁股将车子拉住，走到前面攥住车头。孙蛋将自行车给他，蹲在场边看着。根和仿照着孙蛋，脚踩上踏板，一个劲地猛滑，双脚离地时候，平衡没有把握好，连人带车涌进了大麦的草堆里面。夕娃赶紧跑过去，刨掉草秸，将他扶了起来。根和抖落头上的柴草，用手抹了一下鼻子，发现草秸刺伤了鼻腔，鼻孔留着血丝。他提了下裤子，用脚狠劲地揣了几下车子，瞪着眼离开了。

去年暑期的连阴雨，加上地震，教师集训没有举行。醒民和社员们一样，在地震棚里度过了假期，他暗自庆幸自己没有被人家折腾。今年暑期的教师集训开始了，醒民绑好铺盖，带着生活用品，骑着车子来到公社初级中学。他心里忐忑而焦灼，他不知今年又有什么名堂，会不会将去年没有折腾的名堂放在一起，让自己过一下堂。经过了若干年的批斗，他好像已经习惯了，他知道那是父亲将自己的心捣腾大了，在忍辱负重的磨砺中，自己的心里可以包容了一切。随着越来越临近校门，他心里的不安和惶恐浮动了起来。

学校门口进出的人多，虽然撒了一层炭渣，雨天形成的坑洼就像牛的百叶。看门老头端了一脸盆水，站在门房的台阶上，不停地和进来的老师热情地打招呼。哐啷哐啷的声音中，夹裹着嘤嘤的伴音，并且越来越近了。看门老头抬起头，看见几辆破旧的自行车中夹裹着一辆闪亮的新自行车，定眼一瞧，看见醒民坐在上面。他将端着的抖动了几下的洗脸盆，放了下来，拿起窗台上的烟锅，叼在嘴里，不解地看着醒民和他骑着的新车子。

醒民将自己的铺盖铺好，领了一袋子学习资料。打开袋子，眼睛迅速扫到后面，发现没有政治学习和批斗的安排，他深深地松了一口气，双臂举过头顶，用力地抖动了几下。看着窗外蓝天下摆动的杨树，他感到生活的美好和惬意。仔细看着课程安排，他发现前一段是小学的四则混合运算，后面是中学的代数。代数的任课老师，是前堡子三队周光义的二儿子周叙德，他一下子愣住了。

醒民提着暖瓶，去开水房提水，看到屋檐下操场中，好多年轻一点的老师蹲着看书。一个公办老师看到他提水，走上前，低着头问：“那个周叙德是你们村子的？”

醒民点了下头，笑着说：“没有想到富农家的后代也能给人民教师上课，看来这政策要变了！”

公办老师笑了，眨么着眼睛说：“要恢复高考了，知识是金，成分就不那么重要了。”

醒民提着暖瓶回宿舍，几个老师还在议论叙德。一位老师收拾完铺盖，走过来神秘地说：“我听文教局的同学说，县上到地区开会，反映师资不行。地区文教局局长和叙德原来是高中同学，立马就推荐了叙德。”

叙德是五十年代后期的老牌高中毕业生，在那几届毕业生中是佼佼者，尤其数学更是扬名一中，多年以后，好多人都记得他，并为他没有升入大学而惋惜。那年高中毕业，叙德考上了一所著名的综合大学，政审的时候，由于成分和他哥哥的历史问题，没有通过。满腹经纶的他憋屈地回到村子，他似乎看得很开，没是没非地安心劳动。到了公社组织大会战的时候，要给每一个大队丈量土方，这可难倒了公社干部。在大家的力荐下，他夹着皮尺，忙碌在工地上，指导技术人员怎样计算不规则的土方。闲下来的时候，他回到队里，和社员们一起抡开膀子干活。公社的干部很认同他，总想给他一个平台，无奈成分和家里的历史问题搅和在一起，谁也不敢向前跨出一步。

公社青年教师，好多都是凭借关系进来的。原来学校有一半时间都在劳动，搞各种政治活动，教学能过得去，也没有人关注。在白卷先生的引导下，老师不敢教，学生不愿学。青年教师满怀远大的政治抱负，试图在政治运动中脱颖而出，伺机从老九的平台上杀回**。看着集训发的一堆书，好多人头都大了，往日的神气没有了。叙德走上讲台的时候，好多年轻教师用斗争的眼光盯着他。看着基础好的教师认真听讲，课余和老师讨论问题，他们也慢慢地低下了头。