不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟，

利剑春断连理枝。

河水虽浊有清日，

乌头虽黑有白时。

惟有潜离与暗别，

彼此甘心无后期。

——白居易《潜别离》

“山川载不动太多悲哀，岁月禁不起太长的等待。春花最爱向风中摇摆，黄沙偏要将痴和怨掩埋。一世的聪明情愿糊涂，一生的遭遇向谁诉？爱到不能爱，聚到总须散，繁华过后成一梦啊！海水永不干，天也望不穿，红尘一笑，和你共徘徊。”台湾歌手蔡幸娟二十余年前唱响大江南北的一曲《问情》，似乎正是白居易与湘灵爱而不能的写照，思不尽，情牵绊，转身之后，却是人难寐。

草长莺飞，杏花微雨，一回瞬，轮回的四季便拉开了又一个春天的序幕，温暖的情愫亦在灯火通明的夜晚绽成了迷人的笑靥。贞元十六年（800年）春，白居易在长安参加了由中书舍人领礼部贡举高郢主试的省试，作《性习相近远赋》《玉水记方流诗》及策五道，以第四名的成绩中进士第，在当年同中第的十七人中最是年少，时年二十九岁。

及第后，白居易东归洛阳，于毓财里祖宅省母，睹物思父，不由得悲从心来，写下《重到毓财宅有感》诗：

欲入中门泪满巾，庭花无主两回春。

轩窗帘幕皆依旧，只是堂前欠一人。

——白居易《重到毓财宅有感》

然而，他心中最为挂念的人仍是远在符离翘首以盼的湘灵。去年，在他写下《生离别》诗后，本打算立即赶赴符离与湘灵聚首，却因为母亲陈氏的坚决反对不得成行。而今，他已高中进士，母亲似乎也没有更充足的理由阻止他前往符离，于是，在陈氏万般阻挠下，他还是以省亲的理由，毅然踏上了远去符离的旅程。

陈氏虽然早已返回洛阳祖宅，但白氏家族尚有众多宗亲留在符离未归。陈氏自是明白儿子此次出行醉翁之意不在酒，但在儿子一再的坚持下，却也无可奈何，只得在他面前一再说下重话，希望他能明白自己心意已决。无论他怎样乞求，采取怎样的迂回“战术”，她都不会同意这门亲事。

“你就死了这份心吧！”

“母亲大人，您答应过孩儿的，等孩儿高中进士，您就会和我正式商谈与湘灵的婚娶之事，您怎么能一再出尔反尔？”

“娘只是答应你可以跟你商谈，又何曾承诺同意你将那个穷村姑娶进白家来？”

“母亲大人！”他痛不欲生地望向陈氏，“难道您真的打算棒打鸳鸯，非要拆散我和湘灵这段好姻缘吗？”

“好姻缘？亏你说得出口！堂堂官宦子弟、新科进士，居然要娶一个什么都不是的村姑野妇，传出去，连九泉之下的祖宗都要跟着你一起丢脸，你还说是什么好姻缘？！”

“从古至今，并不是所有的婚姻都讲究门第之念，难道母亲就不能看在湘灵苦等孩儿这些年的份上网开一面吗？”

“你要为娘如何网开一面？”

“湘灵今年已经二十五岁了，眼看着就是奔三十岁的人了，莫非母亲真的愿意看到她老死闺中，终身不嫁？”

“那是她的事情，没有人逼她不嫁人的。”陈氏盯着他冷冷地说。

“可是……”

“我说过，别再跟我提和湘灵的婚事。如果你非要娶她，除非从为娘的尸体上踏过去！”

“母亲大人……”

“别以为我不知道你那点小心思。”陈氏望着他淡然地说，“去符离探视从兄弟？你当为娘是白痴吗？符离最让你牵肠挂肚的人就是那个一无是处的村姑，难道在这世上，那个女人真的比娘还要重要吗？”

“既然您知道，她是我牵肠挂肚的人，又为什么不能成全我们？”白居易颤抖着声音乞求着，“母亲大人，湘灵是百里挑一的好姑娘，她一定会成为一个好儿媳、好妻子、好母亲的。”

“够了！”陈氏目光犀利地瞪着他，“你还想不想去符离了？如果不想我继续拦着你，就别在我面前提到湘灵两个字！湘灵，湘灵，我的耳朵已经听出老茧来了！”

虽然儿子已高中进士，但陈氏对他与湘灵婚事的态度依然决绝得毫无商量的余地。问世间情为何物，直教生死相许。白居易此时唯一能做的便是闭上嘴巴，默默返回寝室，无精打采地收拾起行囊，准备随时赶往符离与那日思夜想的湘灵相聚。

现实中的一切，都让他感到无比的空虚，而时常徘徊于寂寞边缘、沉溺于对往事追忆的那颗凌乱的心，却恰似春日的霏霏细雨，其间夹杂的苦涩居然是如此的令人牵肠挂肚。一次次地吞下世情的哀伤，咀嚼出的却是冗长悠远的滋味，人世间，多情有天来嫉，多怨却无天来怜，而情是何物，从古至今，究竟又有多少人能够看得明白？千万个人生，便是千万个故事，千万个答案。问世间情为何物？却道是如梦似幻。

情天动，隐隐的青山中，这似久远而旷古未闻的一种声音，却是他用一生的梦换来的一句痴缠，只一个回眸，便有汹涌的泪水更替了门外已是千年的风雨。叶子又开始在亘古的空旷里续读蓝天，一眨眼，落入眉间的飘絮，早已辗转成经年累月的古刹苔深，写满落寞与孤寂。叹，情之一字，是霸王别姬的不得已，唱尽人间的离愁别恨；是梁山伯与祝英台的难舍难分，唱尽人间的痴情怨语；是孟姜女千里寻夫哭倒长城的撕心裂肺，唱尽人间的缠绵悱恻；更是他与湘灵爱不能聚的凄迷……然而，古往今来，又有几人能够超脱于情海之外，欢喜一生，快活一生？欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。温婉柔和的月光下，天地在他眼前被罩上了一层薄薄的烟雾，一切的景象都让他恍如梦中，只是不知，那住在远方的她，此时此刻，又将如何用心演绎这爱的美丽与哀愁？她不在，所有的美都是幻觉，亦是一成不变的幻想。到底，何年何月，他才能枕着满腹的无忧无虑，轻轻划至她的心海？

感叹这千年之前的情憾，千年之后的我，忍不住打开电脑里的音乐，任耳边的风声，缓缓化成一曲甜美略带哀伤的《问情》，心，莫名地悸动着。红尘多少清梦，即使爱到不能爱，聚着又何须散？莫非，繁华过后，终只有彼此相忘于江湖的结局吗？为什么不能是相濡以沫，白首偕老？其实，我并不是太理解白居易对湘灵的态度，既然早已爱到深入骨髓，为何偏偏不能成全她一份终身厮守永相随？或许，那些个年月里，于他而言，醒着就是梦，梦着亦是醒。他终日度日如年、醉生梦死，终不知心处何境，可只要再努力一点点便可以给她永恒的幸福了，不是吗？

万丈红尘里，不知道她的港湾，是否是他最终的停泊？风逝水无痕，幽幽青莲化不成心香一缕，人生里那些一瞬间山川也载不动的悲哀，难道只是因了那个岁月禁不起的“等”字吗？为什么不说话，是他也觉得一直都愧对于她吗？是的，他愧对她，愧对了千年，即便默无一言，他也该在她的疼痛里努力着挣扎，带她翱翔于天际，渺万里层云，看千山暮雪，只管把悲欢离合一一丢弃在深海里，不是吗？

他在风雨飘摇中徘徊，孤单的身影去不到任何痴缠的方向。他徘徊了千里，徘徊了千年，还是没能找到停下的理由。凄清的烛光里，我看见他千年之前有些苍白的脸，蹙起的眉头刻着深深的悔意，不尽的遗憾。春夜，难以成眠，他依然以一副千年前的姿势立在不眠的窗前，在她的世界里，诠释着一种生命的灵韵，而感伤缠绵的音乐则继续在我的书房内弥漫、萦回。听着那“海水永不干，天也望不穿，红尘一笑，和你共徘徊”的歌词时，禁不住想要问他一句，是否，时过境迁，他那日悲恸欲绝的心事亦早已随风埋葬于无人还会忆起的荒冢之下？

“春花最爱向风中摇摆，黄沙偏要将痴和怨掩埋。”情为何物？看淡淡云烟飘过，此去经年，恐怕最后留下的也只是幽思淡淡、忧思淡淡吧？无论想与不想，风花雪月的传奇，总是喧嚣了背后的轻言细语，在今生错乱的步履中留下刻骨的痕迹，因为用力过猛，到最后，剩下的便只有演绎的伤。想象着那些前朝的烂漫花事，我轻轻浅浅地叹，却不意眼角早已和着他两行离苦的浊泪。或许，那一世里，转身过后，他的世界里唯余南柯一梦，亦终随清风飘逝于再也望不到的烟云中，他和她，终是此岸是他，彼岸是她；或许，从头到尾，她只是他眼里的一道彩虹，而他与她，始终相距一程之遥，却怎么也无法彼此抵近。这是他们的命，他无能为力，她也无能为力，而我也只有在回望的时候暗自嗟叹的份，再多的努力也是枉然。

那一年，他终在符离见到了苦苦守候他的湘灵。尽管花容依旧，却无法掩盖岁月烙在她眉宇间的沧桑印迹。她已是二十五岁的未嫁女，若不是自己一再将她辜负，此时的她早已该是几个孩童的母亲了。再相逢，她没有一句的埋怨，更没有丝毫的责备，唯有泪水与笑靥，将满心疲惫的他欢喜地迎候，怎不惹他悲伤难过？

饮一杯她亲手烘焙的香茗，他仿佛把世间的温暖都握在了手里。聆听她轻缓抒情，或悲或喜的琵琶调，翻阅他往昔寄给她的那一首首旧诗，他唯一能做的就是和着她的泪水，轻声慢语地读出那些字里行间的凄苦。关乎风月的句句珠玑，任他读出了行行遣词中的用情至深，品出了其中的辛酸浪漫，此时此刻，似乎做什么都是画蛇添足，所以只好望着她悲伤地微笑，在她泪如雨下的身前，伴她在交错的时空里回味一次次的痛彻心扉。

“湘灵……”

“乐天……”

他紧紧握住她的手，在她额头印上深情一吻：“跟我走吧！”

“走？”她神色一凛，“去哪？”她已经从他留在符离的从兄弟那里知道了陈氏夫人对她的态度，“夫人她……”

“如果你愿意，我宁可放弃一切荣华富贵，只与你做一对逍遥自在的山野村民。”他目光如炬地盯着她，容不得她有丝毫的怀疑。

可是她不能。她轻轻摇着头：“不，我不能。”

“可我们……”

“就没有别的办法了吗？”她潸然泪下，话刚出口便已明白自己问了一句永远都不可能得到答案的傻话。

“我愿意为你受尽世间一切的苦楚与白眼。”他紧紧攥着她的手指，“湘灵，跟我走吧！离开符离，离开洛阳，离开长安，我们到越中去！那里有青山绿水，你一定会喜欢的。”

“去越中？”

“你忘了，我十一岁随母亲来到符离后，没过多久就因为躲避战祸被父亲送到越中生活的经历吗？等我再次回到符离时，你已是十五岁的大姑娘了，可我初见你时，你还是七岁的稚童模样。”

“不，我不能。”她仍然摇着头，“我生是你的人，死是你的鬼，但也绝不能和你私奔，亡命天涯。”

“可是……”

“如果夫人还是没办法接纳我，那么我愿意随你前往洛阳，做你的妾做你的婢，哪怕是一个没有名分的丫鬟，只要能够每天都守在你身边，也是无怨无悔。”

“什么？”他没想到湘灵会为他自甘堕落成一个卑贱的婢女，可他不能，他绝不能让自己最爱的女人一辈子都抬不起头来做人，那样岂不是比要了她的命还要痛苦莫名吗？

“我说，我愿意做你的婢女。”

“不。我不能。”他拥她入怀，“这辈子如果不能娶你为妻，我白居易发誓，终身都不会另娶他人。”

“乐天……”她伸手捂住他的嘴，“别说这种傻话。你是夫人寄予最大希望的爱子，如果为了我终身不娶，我便要成为白家的千古罪人了。”

“可，除了你，谁也不配做我白乐天的妻子。”

“你会找到比我更合适的女子的。”

他想不到，她说出的话居然会和母亲如出一辙。他震惊，他讶异，他无法揣摩得明白这个曾说出生为你的人、死为你的鬼那样情深不悔的话语来的湘灵竟然会劝他别娶他人。难道，这真是她心里所思所想吗？

是的。她就是这么想的。乐天眼看着就要步入而立之年，她又怎能继续拖累他为之蹉跎这大好的年华？前方还有如花似锦的前程在等着他，在他们那段不为陈氏夫人所接受的情爱里，总需要一个人走出来为对方牺牲，那么就让她再为他做一件力所能及的事吧！

她终是不再与他见面，把自己锁在了寂寞的柴扉之后。她明白，她与他，即使无缘结成夫妻，远的也只是距离，而他们的心却一直贴得很近很近。既如此，她又何必非要奢求朝朝暮暮、天长地久？乐天哥哥，你还是忘了湘灵吧。这段无法得到祝福的爱情注定了最终的别离，尽管暂时会教人痛彻心扉，也总好过一生的悲恸吧？

轻轻地，她走了；轻轻地，他来了。他徘徊在她的门前，希望她能给他最后一次机会，然而等来的却是他所不曾熟悉的冷漠与决绝。难道，与她十八年的情分便这样随风陨落，终成一空？他忧郁，他沉思，他在问情中痛不欲生，含泪在她门上题一首《潜别离》，幻作风，化为雨，和着一曲相思，固执地要为那心中的凝望做一次长长久久的停留：

不得哭，潜别离。

不得语，暗相思。

两心之外无人知。

深笼夜锁独栖鸟，

利剑春断连理枝。

河水虽浊有清日，

乌头虽黑有白时。

惟有潜离与暗别，

彼此甘心无后期。

“不得哭，潜别离。”泪眼可以绵延，与她的别离却是遥遥无期。在他眼里，情是波浪，情是春光，情是静默，情是忧思，情是那深不可测的神秘。然而，她究竟明不明白，他的心里只装得下一个轻轻倩倩的她？

“不得语，暗相思。”相思相念可蔓延，她将他拒之门外的日子里，他找不到可与之诉说衷肠的对象，只能将这成灾的相思留给自己默默咀嚼。难道真的就此放手不成？他不甘心。轮回转，问世间情为何物？茫然徘徊在人世间，何处才是他要找的答案？苦苦寻觅，千万人里都是和他一样的愚笨，谁能解答这千古的呼唤？终是秋日雨、旷野风，年深月久。

“两心之外无人知。”曾经的年少无知、纯粹无瑕，曾经的两小无猜、情真意切，莫非就这样随着时光的流逝烟消云散？别离后，两颗无人能懂却又相知相偎的心是否依旧能够相爱如初？

“深笼夜锁独栖鸟，利剑春断连理枝。”暗夜浑如魔影，转瞬便吞噬了一整个天日。这万籁俱寂的夜，偏偏锁住了枝头独自栖居的飞鸟，也锁住了他探望的脚步，生生将那情爱一点一点地毒杀。凝眸，连理枝双双缠绕，怎么也分不出彼此，它们延续了爱情，延续了美好，却躲不开利剑锋利的刃口，而他只能眼睁睁看着那美好的事物被狠心的人一剑斩断。其实，死去的何止是那相亲相爱的连理枝，还有他一颗至死不渝的心。为什么，为什么那世俗的眼光偏偏要活活将那痴情从他胸腔里剥离，让他再也不能自由地去爱？回首情天如梦，他早已泪如雨下，终于拼尽全力，声嘶力竭地喊出了一句：“却是不如归去，不如归去！”

“河水虽浊有清日，乌头虽黑有白时。”河水再浑浊，也有清冽之日；乌黑的鬓发再油光可鉴，终究也有白头之时。苍天若有眼，是否能看清那从少年到白头之人的依依情怀，和他那刻骨铭心的爱恋从未更改？

“惟有潜离与暗别，彼此甘心无后期。”再多的话语，再多的乞求，都不能让她打开紧闭的门扉。日复一日，月复一月，终是相思无果，于是，只好默然转身，裹着一身的惆怅悄然离开。情至心底，伤的是魂，冥冥之中，情浓思必多，忧郁与惆怅终难排遣。只是湘灵啊湘灵，潜离也好，暗别也罢，你可知一转身便是天各一方，又是否真甘心永不再见？

Tips：

贞元十六年（800年）春，白居易在长安参加了由中书舍人领礼部贡举高郢主试的省试，作《性习相近远赋》《玉水记方流诗》及策五道，以第四名中进士第，在同中第的十七人中最是年少，时年二十九岁。中进士后，归省洛阳毓财里祖宅的他再次向母亲陈氏提出要娶湘灵为妻，但陈氏又以门第之别断然拒绝。《潜别离》这首诗应即是这段时期所作，但具体创作时间已不可考。

白居易的感伤诗柔婉感怀，非有锐利的感触和丰沛的情意而不能成，又因其语意浅白，常以世上平常之事析人间深刻之情，能够一指就点中观者的内心，所以总能紧紧扣住读者的心弦。这首《潜别离》亦是如此，品读之下，让人徒然生出一种无法用言语形容的空落惆怅，平白的语句不说恨、不言愁，却字字深重、尖锐如锋。