他们住在格水洋，离竹口还不到两公里。

格水洋的老乡没有排门头的那么多。他们住的地方离得很近，我见到了和我们一起来的常海的舅子和矮个子老乡的大儿子。

第二天，常忠带我去到冠武跑步机公司门口，就去上班去了。我是在门卫室填的入职报告。负责招聘工作的是两个漂亮的文员，二十来岁。我在填报告的时候很想好好看看她们，不过我胆小，不敢盯着看。有个文员说话的时候总是面带微笑，还有两个酒窝，离嘴角很近。我后来才知道应该叫梨窝。她用甜美的声音对我说：

“一个月的底薪是五百一，加班一小时一块七，全勤奖二十，晚班补贴一块五的夜宵费。要先五十块的厂牌费。每天早上都要做早操。公司的管理比较严格，迟到一次警告，罚十五，迟到两次小过；罚四十旷工一天小过，罚四十五，旷工两天大过罚一百五，旷工三天无薪解雇。早上上班七点半，要早来二十分钟做早操，下班时间不定的，要看领导怎么安排。不许在公司内吵闹、打架、吸烟、喝酒，这些都是要重罚的，偷盗公司物品不仅无薪解雇，还要送交公安机关处理……”

我填好入职报告，她又对我说：

“下午两点过来培训。”

我返回格水洋，把情况告诉了大嫂，她带我去了超市，买了被子、牙膏、闹钟等等。

下午我到冠武时，保安室的钟显示的是一点五十分，早了十分钟，不过已经有十来个人等在那里了，全都是年轻人。过了一会儿，又来了一个小伙子和一对夫妻。后来我知道那对夫妻是四川人。男的一副老实像，个子不高，体型偏胖，当过兵，现在是来做保安。

后勤部部长来了，手里拿着一份文件。

“你们过来排好队站好！”部长站在保安室门口，声音洪亮、威严。

很快，十几个人一排站好了。站在我左边的是四川男人。

“把纽扣扣好！手背好！站直！”部长踱着方步，打量着我们，目光机警、锐利。然后，他停了下来，看着手里的文件：

“先点一下名！点到名字时你们回应‘有’。”

“赵…！”

“有！”

“钱…！”

“有！”

“孙…！”

“到！有!”

部长抬起头看了看。继续点名。

“李…！”

“有！”

“常月！”

“有。”

“常月！！”

“有！”

“张小虎！”

“有！！”

……

点完名后是报数。然后是“立正”、“向左转”。“向后转”的时候我转错了方向，和张小虎撞个满怀。

一直培训到下午下班。有酒窝的文员带我们去宿舍，把一份文件连同我们十多个人交给宿舍管理员。四川夫妻是他们自己租房子。

宿舍有四层。一楼楼梯间是一个小铺子，买一些零食，饮料；主要的就是方便面、面包、矿泉水、香烟。过了好多天，我才知道香烟可以散卖，我看到一个同事买过一次，一块钱买了两支。楼顶有一间房子，装有热水器，是洗澡间。站在楼顶可以眺望整个宁海城的风貌。