鼠莱宝不知道，是全国各地都这样，还是只有自己家乡这样，似乎说不上是什么风俗，也不是什么不成文的规定，算是人们约定俗成的一个规定性的习惯？不知道这样说科不科学。

这说的就是过年的时候一定要理发这件事。鼠莱宝以前不知道，也好像从来没有人比如哪个长辈之类的，郑重其事地告诉他必须要这样。鼠莱宝长久以来也没把这当回事，记得有一年回家过年，他的头发留得很长，父亲一定要他去把头发剪短，但他就是犟，不听话，父亲也没怎么样，不高兴是不高兴，但也没骂他不孝什么的，就是说他怎么这么不听话。

鼠莱宝现在回想，那都是什么时候的事了，大概是他刚毕业没多久的时候吧？那时候他赋闲待业，头发留得很长，将及披肩，每天睡得很晚，到中午才起床，一天只吃两顿，写诗，中了几次足彩，以为以后靠彩票就可以养活自己了。混到年底，年关将近。俗话说：有钱没钱，回家过年。他照样也是要回家过年的，无论他的头发怎样快地愤怒生长。父亲见他这个样子，啥也没说，就说过年了要把头发剪一下，但他还是犟，没去剪。

后来年岁渐长，他也慢慢默认了这个“约定俗成的规定性的习惯”，到年底了，在回家过年之前不久，他都要找机会剪一次头发。每年过年，他都是回家过的。还有换新衣服，过年一定要换一身新衣服新鞋子，大概理发跟这些一样，图个吉利，是辞旧迎新的意思。后来当年关将近时，看到各个理发店里都坐满了人，鼠莱宝也不感到奇怪了。

今年也不例外，当鼠莱宝意识到就快要过年了，要去剪头发的时候，各个理发店已经忙得不亦乐乎了，鼠莱宝辗转经过好几家店，看到里面都坐满了人。鼠莱宝住的这边是个不大的小区，但周边也有好几家理发店。他苦笑着想，现在网购业务这么发达，人们刷刷手机，就有人将需要的、想要的物品送上门，但像理发这样的事儿，可就不行了。鼠莱宝听说过有上门修下水管道，有上门修手机的，这些在手机上都可以找到承接业务的，但还没听说过有上门理发的，或许也真的有，只是他不知道罢了？但他也看到有人在网上说，有的上门服务很不靠谱，修个什么东西漫天要价，因为顾客可能对那些门道并不清楚。所以上次鼠莱宝手机坏了，他本打算找人上门来修，也算试试水上门服务怎么样，但转念一想还是自己去门店吧，也不是什么大毛病，就是手机屏幕脱胶，用胶粘一下就行了。但那天正好赶上中秋节，他跑了好几家手机修理店，都关着门，有的门上贴着纸条说过节休息，有的说今天过节中午回去吃饭了，下午几点几点才上班，鼠莱宝一看时间，在门前干等也不是事，只好先去附近的一个商超逛逛，就这样来回折腾，跑了好几个来回，才把手机修好了——确实很简单，用胶粘一下就行，那个师傅都没收他钱。

说到理发，鼠莱宝一直不喜欢理发，他几乎就没有过满意的理发经历，每次剪完头发都觉得好丑，他听说人人都这样，“剃头丑三天”，过几天看着就习惯了。有一次他听了表弟的建议，花几百块钱找造型师专门做了个发型，又是洗又是吹又是烫，搞完后一照镜子，鼠莱宝恨不得找个地缝钻进去，他看到自己头上就像顶着一坨大便，盘旋缠绕还挑着一个俏皮的头——自此以后他再也不做什么造型了，太糟心了，此后每次剪头发他都跟理发师简单交代一下：稍微剪短一点就好，再修一修，打薄一点就好了。但你知道，对理发师来说，这个“稍微短一点”比做菜那个“放盐少许”的“少许”还要玄妙，不是留长了就是剪得太短。

所以鼠莱宝经常一连好几个月都不剪头发，现在是到年底了，要回家过年了，他才想起来要剪头发，但已经“晚了”，现在各个理发店都坐满了人。鼠莱宝感觉这是个奇异的情境，每当他走进一家店或在门口张望，看到坐在镜子前围着围布的人们，转过头来蒙昧地看着他——鼠莱宝简直以为这是个抽象的梦境，像是现实中的一个奇点。他好像一下子又晕眩了：为什么有这么多人聚拢来，等待着被收割头发？

鼠莱宝不得不找人打听这附近哪里还有理发店，有人告诉他，穿过马路进入对面居民区，那里面可能有。那边有个老旧的小区，早在好几年前，就说要拆迁，但一直就没拆，现在还有很多人住在那边，都是旧的平房。穿过一条黑暗的小巷，鼠莱宝找到了一家小理发店，门面极简陋，他走进去打眼一瞧，里面的陈设也极简单，简直破旧，鼠莱宝感觉这店平时生意应该也是很凑合，老板大概也是以此糊口罢了。老板娘是个中年女人，一边理发一边和她男人说着话，就要过年了，她和他男人交代着什么事情。他们的对话在鼠莱宝头顶飞来飞去，鼠莱宝始终没听出是哪里的方言，他也不敢去看那不光洁的镜面，不是怕在里面看到一个坐在镜子前、围着围布的人，转过头来蒙昧地看着他，而是害怕在那上面看到自己全部的未来。是的，就在这不光洁的镜面上，鼠莱宝似乎看到了自己全部的未来，所以全程保持着谦恭的姿态。鼠莱宝看到了自己想过一个普通人的生活而不得的卑微和尴尬。他想，生活的每一种形态，都被压缩在这些秘密的角落里，每一次目击，都让他感觉自己是个从未生活过的人——事实上他现在认为自己才是一个奇点，一个始终蒙昧的奇点。

过年一身新衣新鞋地赶回家，也更多是例行公事，年味越来越淡，现在吃过年夜饭，人们要么守在家看春晚，要么聚到一块打牌赌钱，可能看晚会的以老幼妇孺居多，而男人们，不分年龄大小、辈分高低，都一窝窝扎堆赌钱去了，吆五喝六，挥斥方遒。鼠莱宝也不例外，吃完年夜饭就赶场凑一块堆打牌去了。鼠莱宝想起在一个著名作家的书中——他想不起来是哪本书了，事实上他连这个作家的名字也忘了，但他记得那书中写到一个赌徒，说那人脸上有“帝王气象”。鼠莱宝抬眼看周围这些人，哪有帝王气象！一幅幅讳莫如深的面孔。鼠莱宝从他们的眼中看出，大概自己也是这种面孔。他打牌的技术一向不行，牌运也不好，基本上年年都输钱。通常是这样，上半夜赢的多，到了下半夜，不仅把赢的钱吐了还要倒输，等到天明——他们通常都会打一整夜，牌局结束一算：输。熬了一夜又困又累，白忙活了。打牌嘛，有赢就有输，谁也不能一直赢，谁也不能指着在打牌上发家致富，但像鼠莱宝这种又爱打牌，牌技又不行，运气还不好的，也不多，所以老家的人都喜欢和鼠莱宝打牌。

除夕打一个通宵，天亮时回来睡一会，大概到九、十点钟就要起来去拜年，新年正月初一嘛，他们老家的风俗，初一要相互拜年，而且只能在上午。鼠莱宝困得实在爬不起来也没办法。拜完年，“摊子”早就支起来了，又是一桌人、一桌人在打牌，鼠莱宝虽然昨晚输了钱，现在也不想赢回来，他想缓一缓，这样白天黑夜连轴转地打牌他受不了。他见天气晴好，就想到处走走，散散步。

他费劲巴拉才爬上小时候爬过的山，现在老家人多出去打工，待在家的人很少，这些山岗溪地草木疯长，小时走过的路都被丛生的荆棘封了。鼠莱宝漫步在故乡的山岗，突发奇想，掏出手机，用那个app“花伴侣”去识别那些他认不出的花花草草，事实上，故乡的这一草一木，他能认出的，很有限，现在故乡对他来说，就像是一个未知星球上等待开垦的牧场。他慎重地踏出自己的每一步，细心感受这种重力。他仔细观察这些花花草草，带着前所未有的好奇心。

正月里，除了打牌就是吃饭喝酒，鼠莱宝酒量不行，但也不是太差，一般应景地陪个客人还是可以的，而鼠莱宝自己感觉酒量见长，以前他经常喝醉，而且醉了会吐，不仅自己难受，也麻烦别人，现在不容易醉了，就是醉了也不会吐，只是头晕，酒醒后胃难受，身体虚弱。

这一次又喝醉了，是别人家拉他去陪客人，他大概喝了不少，都喝得断片了，醒来后发现自己睡在别人家沙发上，身上盖着被子，鞋也被脱了摆好放在一边。也不知道睡了多久，饭是中午开始吃的，现在他望向门外，太阳快落山了。头还是很疼，昏昏沉沉的，他挣扎着想撑起来，但浑身虚弱无力，于是又躺下，等缓过劲来。他屏气凝神，屋子里十分安静，他几乎能听到蜘蛛落地的声音。一瞬间，他似乎又满血复活，什么未知星球上等待开垦的牧场啊，耳朵上出的汗啊，还有蜘蛛落地的声音，这一切又重回他掌控之中。