一

吃过晚饭正看着新闻联播，门铃响了。开门看时，是旁边单元的刘叔。

刘叔将一大袋新鲜蔬菜放进门内，说：“刚下来的，送你们尝个鲜儿。”

我忙连声道谢，请他进来坐坐。

刘叔说：“不了，还有几家要送呢。”

我将菜拎进厨房，老婆听说是刘叔拿来的，欣喜地解开袋子来回翻拣，嘴里啧啧赞叹： “瞧人家这菜种的，个顶个的清爽水灵，硬是比市场卖的强得多了。”

二

能认识刘叔是因为孩子。儿子正上着小学，傍晚我把他接回来，往往不着急回家，先领他到小区广场玩个痛快。在学校憋了一天，不释放释放要岀毛病哩。

夕阳下的广场热闹非凡，孩子们龙腾虎跃你追我赶，大人们则聚在一处摆起话题常新的龙门阵。

那天不知是谁提起了地沟油，众人你一言我一语延伸开去，添加剂、瘦肉精、化肥农药，最后的结论是简直什么都吃不得了。

这时一个洪亮的声音响起：“那是在城里，乡下就没这事儿。”

说话的就是刘叔，那时他刚随儿子一家搬到我们这个小区，大家对他还不大熟悉。。

Wшw• тт kΛn• c o

刘叔对众人侃侃而谈：“我在村里的时候，屋后就是一个大菜园，茄子豆角，白菜萝卜，想种啥就种啥。从不在菜上打农药，上的也都是农家肥，吃起来那是一百个安全放心。”

刘叔的话引起众人一阵感叹，都说还真是，这一点城里就是比不上农村。

三

聊过几次天便相熟了，得知刘叔退休前是村小学的民办教师，我告诉他自己也在学校教书。

“是吗，”刘叔说，“咱们是同行呀，只不过你是城里的，我是乡下的。”

刘叔就是这样，不管说个什么事都要敏感地分个城乡差别。只是和多数人的看法不同，在他眼里乡村相比于城市实在优点多多：“城里车多人多，一天到晚闹闹哄哄乌烟瘴气，哪像乡下，又肃静空气又好。尤其我还有个菜园子，没事就在里面忙活，浇浇水除除草，干了活儿又锻炼了身体。秋天一到，在地里走上一走，蔬菜瓜果红彤彤绿油油，瞧起来那叫一个喜兴。唉……真想再有块地种种啊。”

“这好办，”我说，“您没事儿时到城里各处遛遛，看倚角旮旯有没有闲置的荒地，利用起来不就行了？”

刘叔揺摇头：“不容易。巴掌大的地方种不种也没啥意思，至于大点儿的地块，这城里寸土寸金的，到哪儿去找呢？”

我点头说也是。

半年后的一天我又在小区广场遇到刘叔，老爷子满面春风地对我说：“告诉你个好事儿，地我找到了！”

我也替他高兴，问在什么地方。

“中心公园围墙外头，挺不错的一块地。附近人说也不知归谁管，荒了好些年了。”

我说：“祝贺您，可以梦想成真啦！”

从这以后再见到刘叔，总是一副形色匆匆的模样，对我叹息说：“忙啊！”

这样说的时候，老人脸上却阳光灿烂斗志昂扬，分明写满了两个字——幸福。

四

一天下班回家，妻子神秘兮兮地对我说：“告诉你件新闻，刘叔那么大岁数，居然搞起黄昏恋来了。”

我问她是怎么知道的，她说小区里的人都这么言传。

我说：“刘叔老伴儿早就过世了，再找一个也正常嘛。如今都什么时代了。”

吃饭时儿子提起老师布置的作文，题目叫《记一次劳动》，为了配合写作，要求父母切切实实给孩子安排一次劳动。

妻子说：“好啊，帮我做几天家务，你作文就有内容了。”

儿子小嘴撅得老高：“这算什么呀，没劲！得安排有意思点儿的劳动，作文才有写头。”

有意思点儿的？我灵机一动：“去你刘爷爷的地里干农活去！”

五

周日是个响晴的天气，我骑车带着儿子跟刘叔来到菜地。

放眼望去一片春光，小白菜新芽吐绿，小青葱鲜嫩欲滴，各样菜蔬一条条一块块井井有条，足见种菜人的用心。

刘叔抱出一捆木杆说：“你们爷俩帮我给豆角苗搭架子吧。”

我们三人正热火朝天地忙着，“叮呤呤”一阵车铃响，一辆自行车停在了地头。车上下来一位五十开外的阿姨，浑身收拾得干净齐整，温婉中透着慈和。

刘叔招呼：“来了？”

阿姨微笑回答：“来了。”

刘叔将我们双方做了介绍，我得知阿姨姓林，便称呼她林姨，让儿子叫林奶奶好。

儿子响亮地叫了声。林姨应了，笑眯眯地摸了摸儿子的头。

看刘叔与林姨的言语神态，我知道这就是刘叔绯闻中的女主角了。

林姨显然是菜地的常客，袖子一挽，熟手熟脚地加入到我们的劳动队伍中。

休息的时候儿子对刘叔说：“爷爷，我今天才知道茄子在地里是什么样的，以前我还当它是树上结的呢！”

三个大人都笑了。刘叔说：“现在的孩子是该干点农活儿，不然要闹笑话哩。”

我说：“我也是从农村出来的，这些农活儿小时候也都干过，可自打进了城就再没接触。而今闻闻这泥土香，出这一身热汗，心里还真舒坦呢。”

刘叔说：“别说你这农村小米饭喂大的人，像你林姨这样城市生城市长的，一样对土地亲着呢！”

接下来的时间里刘叔讲述了他和林姨的故事。林姨虽属一名地道的城市人，却一直对春种秋收的田园生活充满向往。这些年孩子大了，爱人又过世得早，家里只剩她一人过着悠闲却又寡淡的退休生活。一个偶然的机缘她发现了刘叔的菜地，进而结识了菜地的主人。言语投机，志趣一致，于是一个人的田园独奏变成了两个人的琴毖合鸣，从此刘叔默默耕耘的身影不再孤单。

我由衷赞叹：“晨兴理荒秽，戴月荷锄归。你们两位，多好啊！”

六

儿子对菜地的劳动意犹未尽，暑假里时间空闲，央求我带他再去一趟刘叔的菜地。

我打电话给刘叔，刘叔说：“就这两天来吧，再晚可就看不见菜地了。”

我一惊，忙问怎么回事。

刘叔告诉我，菜地的地方其实是有主儿的，就是相邻的中心公园。前天公园来人通知他，公园准备在那里建一座游乐设施，让他尽快腾退出来。

我说：“怎么会这样……”

七

第二天一早我和儿子骑车来到菜地，刘叔和林姨己经在那里了。两人默默地坐在地头上，面前是欣欣向荣的希望的田野。

儿子走到刘叔面前，说：“刘爷爷，菜地就这么没了？”

刘叔站起身，拍了拍衣裤上的泥土，说：“没关系，这块地没了，爷爷回老家，再置起一块菜地来！”

我问：“您要回农村？”

刘叔说：“我到城里来就是照顾孙子，今年孙子考上了寄宿制中学，用不着我了。正好菜地也没了，我想好啦——回农村去！”

我迟疑地望向林姨，刘叔像是回答我似的，轻轻拍了一下林姨的肩头：“你林姨和我一起走！”

两位老人的目光交汇在一起，有慰籍，有温馨，还有共同的对田园牧歌的坚守。

八

又一年秋天到了，我接到刘叔的电话：“来嘛，赶上节假日全家都来！菜地的黄瓜、茄子、柿子椒都下来了，让你林姨做几样拿手菜给你们尝尝。”

我说：“刘叔，我真想看看您的菜地。”