1996年，东北钢城市，桃源镇，一个初秋的清晨。像往常一样，清脆的闹铃声将李庆国从睡梦中叫醒。他揉了下惺忪的睡眼，开始洗漱。客厅的餐桌上已经备好了温热的粥、鸡蛋，还有咸菜。他透过父母房门上的玻璃窗望去，双亲不在里面，应该是同往常一样，给他备好早餐后就出门锻炼了。

李庆国喝了一口粥，温暖的感觉让他感到有些惬意。用完早餐他收拾挎包，来到楼下，启动那辆桑塔纳警车。

他翻了一下手套箱里的几盘磁带，目光停留在一个磁带封皮上的女歌手的甜美笑容上。他把磁带放入车载音响的磁带仓，伴随着磁带沙沙的转动，歌声响起。“让我轻轻地告诉你，天上的星星在等待，分享你的寂寞你的欢乐，还有什么不能说”。伴随着熟悉的旋律，李庆国挂起档位，踩下油门。

这辆桑塔纳是钢城市公安局给刑警支队新近派发的一辆，领导考虑到李庆国和局里几名警官离市区较远，而李庆国又住在市区最边上的桃源镇。于是安排他每天开车接送他的这几名同事。

钢城市原本只是有些普通村落的小地方，因为日本人侵略东北的时候，偶然在那里发现了铁矿，便在当地建起了钢厂，钢城市也因为这个钢厂慢慢的变成了一座城市。而位于这座城市东北方向的镇，又是当年日本人最开始发现矿山的所在地，为了开采和选矿，在离矿山较近的位置设立了员工的聚居区，也慢慢变成了一座小镇。

镇上的居民大多都与矿山有关，像李庆国的父亲退休前就是桃源选矿厂的一个分管技术的科长，而他的家也是厂里分配的家属楼，一种东北常见的5-6层的小楼。

车子飞快的经过这一栋栋的家属楼，来到了通向市区的大路。李庆国远远的望向桃源铁矿山。经过几十年不断的开采，山顶早已消失，且朝内凹陷进上百米。在地面远远看过去，山体像是被用巨大的镰刀拦腰截断。在朝阳的照映下，显出一番别样的景色。

车子又行驶了一段，来到了桃源镇的镇中心。李庆国看到，在镇医院对面的公交车站的站牌下，他的同事车鹏飞叼着烟，在那里等待着。

车鹏飞打开副驾驶的门，坐到座位上，又深吸了一口烟。

“我的思念，是不可触摸的网，我的思念不再是决堤的海，为什么总在那些飘雨的日子，深深地把你想起。”此时，车载音响正播到杨钰莹的《心雨》。

“我说庆国啊，你这怎么又放杨钰莹的歌，都快听腻了，不能换一换啊”，车鹏飞转了几下副驾驶的摇把，把车玻璃降了一点，把烟伸出窗外，掸了掸烟灰。

“怎么会，这可是我的女神啊。那你天天跟嫂子在一块，觉得腻啊？”李庆国说道。

“腻了，这要不是看在给我生了小车，早就换人了。“车鹏飞说完，又往窗外掸了掸烟灰。

“哎呦，下次我再碰见嫂子，可要如实汇报，说老车已经跟你过够了。”李庆国笑了一下。

“说点正经的，我上次给你介绍的那个市里一小的老师，你们见面了么？”车鹏飞看了一眼李庆国。

在东北，比较上年纪的一代人，喜欢把城市的市区部分称为市里。“市里”往往也意味着繁华，虽然李庆国他们生活的桃源镇，已经算是紧挨着市区，相比镇周边的农村，可以称作繁华了，但没有高楼大厦。而在那个年代，生活在市里的人们，似乎也有那么一点的优越感，而相对的离开小镇，来到市里工作、生活，也同样是有一些面子的事情。

“见面了，感觉姑娘人还不错。”，李庆国平静的说道。

“感觉还不错是几个意思啊？后来你联系人家姑娘没？”车鹏飞追问道。

“后来也没联系了，可能感觉缘分还不到吧。”

车鹏飞听罢，皱了皱眉头。

“我见过那个姑娘，感觉挺噂（俊）的，就是稍微富态点，这也没看上啊？工作也没的挑的，一小可是好单位，福利待遇啥都不差，而且人家父亲可是钢厂三车间的主任，也算是大领导了。还差啥啊？”车鹏飞深吸了一口烟，又说道。

“可能还不是心动的感觉吧。”李庆国回答道

“你跟我说说啥叫心动的，怎么的，非得找个杨钰莹这样的，才能拨动你的心弦啊？”

“我认可你打的这个比方。”

“你小子的眼光太挑了，你这当选妃子呢？我小的时候也没发现你是个完美主义者啊，你这打算等到啥时候。”

车鹏飞自小就认识李庆国，他们的父亲都是矿山的职工。虽然两个家庭住在一个小镇，但分属不同单位的家属区。所以也谈不上是邻居。但在早年的一次矿山的职工表彰大会上，两人的父亲发现彼此都是上过朝鲜战场的老兵，又都是回国转业后分配到矿山。聊起那场战争，两人似乎有说不完的话题，后来就成了朋友，两个家庭没事也经常来往。

车鹏飞还依稀记得，自己小时候随他父亲到李庆国家串门，第一次见到李庆国时的场景。当时只有2-3岁的李庆国，一个人专心致志的，坐在原地玩着玩具汽车。丝毫不理会两大家子人，挤在一个当时只有40来平的小房子里乌洋乌洋的。他凑过去，把李庆国正在把玩的玩具汽车抢到手里，李庆国只是看了一下他，然后又捡起别的玩具继续开始玩，似乎并不想搭理他。

这着实让他有点吃惊。他跑到他爸爸身边，用朝语问他爸爸。“李叔家的小儿子是不是个傻子啊，我把他玩具车抢走了，不哭不闹啥反应都没有。”

这突然的一句，让在场的都是朝鲜族的老车家的几口子都下意识的，用异样的眼光打量了一下李庆国。而对于听不懂朝语的老李家的人，也自然是一头雾水，场面极为尴尬。还好车鹏飞的父亲机智的说了一些圆场的话。回来的路上，因为这事儿，车鹏飞还被父亲打了屁股。

完美主义，自然跟李庆国自小给车鹏飞留下的印象，没有任何关系。事实上，李庆国的成长若是分阶段，那么他的童年时代，是很符合他给车鹏飞留下的第一印象的---木讷也不合群，总是喜欢自己玩，学习上也属于让家长发愁的那种。他似乎总是活在自己的世界里，甚至有些自闭。这样的男孩子，也往往容易成为校园霸凌的对象。

很偶然的一次，车鹏飞发现李庆国身上好多处瘀伤，一问才知道是被学校里的小恶霸打的。车鹏飞很是义愤填膺，觉得自己的小兄弟被人欺负了，车鹏飞和李庆国虽然同在一个小镇，但是当年的桃源矿山很大，职工非常多，他们孩子自然也很多，小学校就有几所。而李庆国的兄姐们，那时或是在下乡，或是在市里的中学读书。于是车鹏飞带着自己学校的几个死党去教训那个人，并且警告他如果再欺负李庆国，会随时找他麻烦。事情最后都闹到校长那里，几个孩子的家长也都到了。李庆国的这段坎，也自然就过去了。

不过这件事情，也让他对李庆国很是无语。都被人熊成这样，而且已经不是一次两次了，就不知道找家长，找兄弟，找老师帮解决么？人都说三岁看老，他觉得像这种连基本的自我保护都做不好的人，以后可怎么办呢？

很多年过去，车鹏飞觉得自己一步步走来，就是很理所当然的那种。他的学习成绩优秀，自小就很有正义感。毕业后顺利的考上了省城的警校，并在毕业后，成为钢城市公安局的一名刑警，打击犯罪分子，奋战在保卫钢城市百姓平安生活的第一线上。

但他一直印象中的李庆国，却应该是另外的一种轨迹。他学习成绩不好，有点自闭，连话都说不明白，老实巴交的，又是家里的老疙瘩。他本应该混到初中毕业，就读矿山的技校，那里大都是矿山的子弟。学一门技术，然后争取分配到父亲的车间。这样他那个当领导的父亲，随时都能照看提携一下。而且李庆国还有一个算是遗传下来的优点，长的算是俊朗，这样家里再给介绍一个，也是镇上矿山系统家庭的女孩子，平平安安的过之后的人生，挺好的。

但有时，生活就是充满了意外。就是这个他当年觉得老实巴交的李庆国，毕业后突然决定参军了，然后就是很多年没有音讯。等到车鹏飞再次见到他时，已经是李庆国来钢城市刑警队报到的那天了。