“房子旁的河水依旧那么浑浊，村子里的人越来越少，看上去很荒凉。田野里各种昆虫爬来爬去，画面不美，但反而感觉这一切都很好。”——清明时节的雨

年过完了，回到公司和伙伴们讨论起了各地年味儿的差异，谈到最后的结果是感觉哪里都没有年味了。小时候期盼着过年，过年的时候可以吃到大鱼大肉，而现在不用等到过年，平时也可以吃到各种山珍海味。年味就慢慢失去了它的味道。小时候，有爷爷奶奶这些长辈，亲戚们总会约好时间提着各种礼品水果去探望他们，而现在那些长辈们可能已经不在了，也不知道该用什么去串联整个家族。过年就慢慢失去了它的意义。

在我的印象中，我是父母养大的，听上去这很正常，但却觉得和身边的朋友们反倒不一样。他们有的说我是爷爷奶奶带大的，有的说我是自己长大的……听着有些心酸，大概我是被上天眷顾的那个孩子吧。

人们总是会喜欢自己没有的东西或者难以得到东西，就像曾经我们是那么期盼着过年一样，就像曾经我也想象过被爷爷奶奶疼爱会是一种怎样的感受。小时候的玩伴喜欢讨论爷爷奶奶，因为他们的爷爷奶奶口袋里总会藏着各种糖果，总是把你宠的跟宝似的，不能饿着，不能摔着，不能冻着。长大后朋友也会讨论爷爷奶奶，用尽了一切办法去讨他们欢心，去赡养他们，去报答他们。

小时候听街坊邻里说过，曾经我家有个大宅子，我爷爷是个跛脚的老头，一只眼睛是瞎的。他特别宠他唯一的儿子，也就是我的父亲。你问我宠到什么程度？我告诉你以至于把房子卖了也要给他儿子买旺旺雪饼吃。我听着他们喋喋不休的唠叨也就笑笑应和着冷漠地说了句：“哦，是吗。”我不知道在他们的话语中参合了多少玩笑的成分，又有多少是事情的真相，我没有看见，不愿意去猜想，也没有那么好奇。后来爷爷总是生病，父亲每次在市区挣了钱回来就给他看病，花光了所有的积蓄也付不起生死簿的缴费单。爷爷走的那年我父亲21岁，关于这些事情连我的母亲也都只是听说。我无法想象那时候的父亲是如何扛起家庭这个重担的，也许当事情发生的时候，当事人的责任感就会被成倍放大，或许不谈什么责任感，只是不得不这样做而已。我的父亲有两个姐姐一个妹妹，还有一个残疾的母亲，而他总是沉默，总是发呆，还是在思考什么，留给别人的永远是一个背影和一屡残烟。

我的奶奶，她从来没听过我喊她奶奶，她听不见，也不会说话。听母亲说奶奶是8岁的时候生了一场病然后就变得又聋又哑。过年的时候姑姑来坐客，突然感觉姑姑长得好像奶奶，她摸了摸自己的头发和我说：“姑姑也已经老了呀。”在我的印象里，奶奶和父亲一样，每天早晨勤劳地出去干活，每天傍晚汗流浃背回到家里。她的手指好像有我两个那么粗，摸上去皮肤就像石头一样，每次我回家的时候就会看到她手上又多了一道伤口，伤口深地让我看着感觉大腿上的肉都在发抖。这又是拿镰刀不小心给割伤了，还是皮肤干裂造成的？总之这些原因都难辞其咎。街坊邻居总说她的脑子有些神经病，好像她的智商还停留在小时候，有时候骑着三轮车来卖货的小贩也会骗她的钱。母亲想要去拦住她让她不要去买小贩的东西，怕她又被骗，奶奶就会疯了似得抓起母亲的头发开始撕扯扭打，好像以为是儿媳妇要抢的自己的钱，可是谁都不知道她为什么又发疯了。

小时候有几次回家，看到母亲摊坐在家门前的地上悄悄地哭，我知道又发生了什么事情：不是被父亲打了，就是被奶奶打了。有时候觉得她真是个可怜的女人，生在这个家庭，受尽了欺辱。小时候不懂事，母亲不会和我说些什么，直到我上了高中成年了，她依偎在我的怀里抽泣，那么娇小，那么脆弱，我都不敢去触碰，害怕碰到一下，她就会疼得再一次掉眼泪。

总是听别人说着奶奶长奶奶短，我不知道“奶奶”这个称呼有何种意义，甚至我都没喊过，连我自己都觉得别扭。以前听他们说奶奶是神经病的时候，我会不高兴，可后来，我学着父亲一样沉默了。我不知道这种亲情是什么滋味，一开始有些期待，后来期待就再也没有过了。母亲会安慰着和我说：“好在奶奶身体健康，虽然没有收入，但是至少不生病，不让我们多花钱，家里很多活也是她干的，这样想就好了。”我知道她是在和劝解我，却是在安慰自己。

奶奶的身体的确很好，从来不去医院，和父亲一样，壮得像头牛，感冒发烧我好像也从来没有见到过。后来我发现我长高了，比奶奶高了一个头，后来她的事情我也只是听说，听说奶奶又犯病了，追着人就打；听说奶奶不小心摔跤了，不过不要紧，没有大碍；听说奶奶过80大寿了，亲戚们都来了；听说……那年我在东北上大学，逃亡似得我离开了上海，和家里人也很少通电话，所有的事情都是听说，每次打电话，母亲总会有很多话说，说的我都有一点点想家了。那天早上的一通电话是父亲打来的，四年大学他第一次给我打电话，也是最后一次。我预感到似乎有大什么事情等着他来向我通知。

“在忙吗？”

“刚下课，去吃饭。”

“唉，奶奶没了……”

“啊？”

“早上不小心摔了河里，淹死了。”

父亲沉默了一秒，跟我说你在忙就不要回来了，也不方便，事情放假回来再说吧。还没等我做出任何反应和回答，他便挂了电话。同学听不懂我的方言，看着我的表情有些变化，关切地问我怎么了。我呼了口气冷静地和他说发生了什么事情，我并没有听进去他安慰的话，也没有难过得想要掉眼泪。回到寝室，看了看手里的一堆论文，坐下来打开电脑又开始修改起来，好像一切都没有发生。那个时候大家都会认为我是冷血动物，“这么大的事情你也不回去？”有诸多言论钻进我的耳朵，我没有理会它，只是想把手里的事情继续做完。后来我找了很多关系，终于把毕业前要提交的作品、论文、阐释、各种表格都上交了，提前向学校拿到了离校证明，办完手续后，我没有和任何一个同学告别，就离校了。

两个多月后我回到了上海，回到家里的那天，突然感觉冷清了不少，也许是因为一月的天气已经很冷了。母亲跟我说这个时候墓地是没有人的，但是我坚持要去看一眼，看一眼那个感觉并没有什么亲情的亲人。冬天的路边都已是枯草，身边的母亲比我矮了一个头，像个孩子一样在我身边依偎着，在喃喃说着什么。墓地的常青树很绿，在那里没有像来时路边这样的枯草。我擦去墓碑上被雨水弄脏的泥土痕迹，我低头俯着大地不想起来，也无力起身，因为大地和我说你迟到了，这么多年，无论什么事我从不迟到，但是今天我迟到了，我在向大地忏悔，对不起我迟到了。

我想我是多么冷酷的一个人，连她的葬礼我没有去参加，没有送她最后一程。即便成长是多么不如人意，但当这一切真的从生命中永远消失的时候，我们才发现，它早就是你生命里的一部分。少年时，我提着行礼箱踏上去往青春的路，老人们一个个嘱咐着平安，一个个挥着颤抖的手。我记得最后一次见她的时候，她的手放在自己腰间，然后再抬起来放到我的头顶，“孩子你长高了”她没有说出口，但是我看得明白，看得到她的疼爱，虽然我们从来没有用语言交流过，虽然她一辈子都没有听见过孙子喊她一声奶奶。

母亲说：“她身体是那么健康，刚过完80大寿，你又马上要毕业归乡了，可以挣钱让她过好日子了……可是这就是命吧，无命享福。”父亲喝完最后一口酒的时候，母亲去给父亲盛了一碗热饭放在他旁边，自己就在旁边静静地等着丈夫吃完饭好收拾碗筷。我想这就是家吧，有爱人的地方就是家。只是我走得太远，离开了太久，已经不知道家原本的味道了。

那年我23岁大学毕业，怀着一颗赤子之心想要去远方，想要去闯荡，想要去看世界，我在北京待了一个月，就在这段时间里我突然想明白，你所得到的东西和你失去的必定是成正比的，所以毕业我最终决定还是回到家乡，回到这个有我爱人的地方。那条归乡之路太漫长，我发现自己已经离开了家很多很多年，父亲和母亲已经渐渐老去，他们望子成龙，嘴上虽然说着你放心去吧，可心里期盼的还是可以留下吧。

时间都去了哪里，它去了一个很遥远又很近的地方。

记于2017年02月08日