“歌声迎来了金色的太阳，双浆划破了千层波浪，我们在海上架桥铺路，让航行的朋友们一路顺畅。前面的道路崎岖又漫长，谁能把英雄的步伐阻挡，我们战斗在天涯海角，踏遍四海劈风斩浪，年轻的航标兵用生命的火花，点燃了永不熄灭的灯光。战友们愉快地奔向远方，航标兵为舵手引路导航，我们虽然互不相识，友谊像明珠闪烁光芒。年轻的航标兵用生命的火花，点燃了永不熄灭的灯光。万盏明灯洒遍海洋，条条道路多么宽广，我们的红心像灿烂的星光，永远照亮祖国的海疆，年轻的航标兵用生命的火花，点燃了永不熄灭的灯光。”

李露霞抒情，悠扬的歌声伴着建设的步伐。从寝室唱到车间，从车间唱到洗澡房，从洗澡房唱到食堂……

他们被自己的精神感动着。“等工厂建成投产了，我要写我们自己的歌，航标兵战士他们有《航标兵之歌》，我要写我们的《化学之歌》。还要写小说，把我们建设工厂的事迹写出来，书名也叫《化学之歌》，一定能感动很多人。”

夜晚，方管新捧着厚厚的小说《红岩》盘腿坐在自己厂，已建好的新寝室的上铺床位上，心情澎湃，激动地说。“哈哈哈，老周，你说方管新能写出小说和编出歌来吗？”吴起刚翘腿坐在靠窗前下铺床位。手里一边翻弄着那本很旧的《三国演义》一边调侃方管新。

明森坐在和吴起刚相邻的床位上，笨拙地编织着一件棕色毛背心。听着他俩的对话，停下手中的活看着他俩，一会儿又继续织起毛衣，边织边慢慢说：“只要想写就可以写，不问能不能，《高玉宝》的作者高玉宝写这本书时，小学文化都没有，愣是把这本书写成功了，我女儿就很喜欢看。写小说，写自己熟悉的事，熟悉的人，用心写，不管能不能成功，英雄不问出处。我们现在建设工厂，大家热情高涨，生龙活虎，齐心协力，这就是很好的素材。看着你们朝气蓬勃，风华正茂，我就想起当年在军政干部学校那激情澎湃，热血沸腾的日子，那时也是你们这个年龄，现在老了，总好像有些力不从心。”他感概起来。

“老周，你现在并不比我们老啊！工作干劲比我们还足，还朝气蓬勃，风华正茂。干活不知道累，大家累得下班后洗完澡趴在床上动都不想动，你还在工作场地左看看，右敲敲，考虑明天的工作，你像是铁打的人一样，从来不知道累。”陈根树的声音从寝室那头传了过来。

“我这是责任使然，并不是不累。年轻就是年轻，这是最大的优势，没什么比得了的。今年机关发的毛线票给了我，虽然说这里的冬天不冷，但我还是感到不如往年，织件毛背心暖和暖和。所以你们要趁年轻多学习知识，学好本领为国家多做贡献。”

“老周，你什么时候学会织毛衣的？”方管新奇怪地问。“现正在学，还不太会。我们在部队时什么都要学会，补衣服、补裤子、补袜子、补鞋。就是没有学会织毛衣，那时部队也很少人穿毛衣。”“你爱人不会织吗？”“不会，我们家乡现在还不知道毛线是什么呢，条件好些的家庭天冷都是穿夹衣，知道什么是夹衣吗？”“不知道。”“这你都不知道，夹衣就是两件衣服缝在一起。”吴起刚揶揄方管新。

“老周，你织毛衣太吃力，看着你这样一针一针的慢慢织都为你着急，什么时候才能织好啊？等你织好了这件毛背心，可能冬天都过去了。别织了，给我婶织，她是上海人，三天就能织一件毛衣，你这件毛背心，一天多时间她就能给你织好。”“啊，能有这么快。”“真的，她织毛衣时两只手就像在织衣针上跳舞，看不清她怎样织，还会织很多花纹，什么阿尔巴尼亚花、鱼鳞花、元宝花、排骨针。我都讲不出这么多，反正她手就是巧，你要什么花她就能织什么花。”