鱼儿是离不开水的，但从小到大，在李方的梦中，总有一条鱼，在铺满砂石的路上奔跑。

在进入县城以前，李方认为砂石路是这个世界上最好的路，比起一下雨就泥泞满地的土路，砂石路下雨后骑自行车都不用担心泥会甩到衣服上，尤其是路中间旁边一点，比较硬，更好骑，原因是积水因为中间高，两边低都流向了两边。

在进入未青县城一中上学后，李方看到满县城的柏油路，才知道原来还有比砂石路更高级的路。

未青县位于秦岭北麓，距离A省省城天宝市中心25公里，人口50万左右，属于关中平原地区，土地肥沃，盛产小麦、玉米，有些水势低的地方还种植水稻。

李方家就住在距离县城30里地的民富乡高家窑村。

李方出生在腊月，就是农历十二月。怀上李方之前，李方的妈妈张翠芬已经生了九个女儿了，为了要个儿子，只能不停地生，但是又因为养活不了，先前生的那些女儿只留了三个在家里，其他的都相继过继给了周围村子的村民，其中第九个女儿，当时因为计划生育怕村里干部上门拉张翠芬去医院做结扎手术，孩子出生的当天晚上，李方的爸爸李志学，用小被褥把娃裹好，写好了女儿的生辰八字，被褥里放了二十元钱，把娃悄悄地放在了距离三里路的邻村一户人家门口。那个村里有个教堂，全村都信天主教。把娃放下后怕人家不知道，时间长了娃着凉，李志学在那户人家门上敲了三下，然后撒腿就跑，等那户人家的男主人打开门的时候，就看见一个亲嘟嘟（漂亮）的女娃娃用被子裹着躺在他家门槛外的地上。

李志学做梦都没想到，他婆娘最后生的这俩娃几十年后把事弄大了。

李方出生的那天，天还没有亮，冬天的早上要到七点左右天才亮。五点半的时候李志学跟他妈妈王红芸，拉着架子车去给生产队干活了。家里就剩下张翠芬和公公李德成，还有三个女儿。李德成比王红芸大十五岁，因为家里是贫农，四十五岁才与王红芸结婚，四十七岁的时候李志学的姐姐李淑芳出生，五十岁的时候李志学才出生。在那个年代的农村来说，这已经是非常地晚婚晚育了。

A省的农村家里都有火炕，冬天晚上做饭前用玉米杆烧热，但到早上的时候就不太热了。

李志学母子二人走后，张翠芬觉得炕有点凉了，肚子不太舒服，起来去后院上茅房，等上完茅房回来她就感觉肚子下坠，宫缩疼起来了。丰富的生产经验告诉她，孩子要出生了，她感觉这娃急迫地要出来，甚至感觉自己都没法从后门进入正房，然后再上自己的屋里的炕上了。

天寒地冻的，总不能把娃生在后院吧！地上还有残雪和泥！

忍着疼痛，她赶紧抱住后院一棵白杨树，缓了缓，然后小心翼翼、轻手轻脚地往回走，到炕边的时候，先屁股坐上去，再用右脚尖踩左脚后跟，左脚再甩两下，才把笨重的窝窝（棉鞋）脱掉，然后俩腿再放到炕上，躺下，面朝上抬起屁股费劲地往里移到炕的中间，还没等她歇口气，李方就生出来了，干净利落，掉到炕上，可能是因为炕有点凉，李方吱哇乱叫地大哭起来。

在孩子生出来的一瞬间，张翠芬最关心的是男孩还是女孩，当她看到孩子的“茶壶嘴”的时候，开心地笑了，仰望着屋顶白生生的纸糊着的天花板，模模糊糊她看见一条鱼在上面游动。

李德成平时睡在在外面的炕上，在房子正门西边靠南，关中地区的民房一般都是三间房居多，正门左侧靠南的大屋子是李志学和张翠芬住，左侧靠北的屋子是三个女儿住，正门中间是通道，也可以说是客厅，直通后门，后门出去就是后院。李德成的炕连着灶台，灶台北侧就是一张2米长，1.5米宽的案板，平时切菜，擀面都在案板上，当地盛产小麦，日常以面食为主。

灶台上有两口锅，一大一小，烧锅的时候火在锅底下炉膛里，炉膛连着炕底下，顺便炕就热了。所以，这个炕都是家里老人睡，因为做饭后炕就会有温度。炕也可以从炕边子底下的通道口烧柴火进去，把炕烧热。炕边子下的通道口与大锅底下的炉膛口呈90度垂直关系，往里交汇处就在炕的中间。炕边子一般是用砖头或者木头做的，宽大概20公分，长度大概2米左右，也就是说一个炕的大小基本就是2米宽，2米长左右。

李德成听见娃的哭声，就知道儿媳妇生了，但是他作为长辈不能进去。李德成已经七十五岁了，身体不太好，平时走路要拄拐杖。他从炕上坐起来找到拐杖，准备下炕去找一路之隔的邻居张大妈，张大妈是村里有名的接生婆，人也好，叫张慧英。

还没等李德成下炕，张大妈已经进来了，她是来家里借浆水菜引子（一种用芹菜，荠菜等菜做成的酸菜，不放盐，做好后1-2天就能吃，但自己要做得有以前剩下的做引子，自己家没有就得找别人家借）。李德成看见张大妈着急地说：“她姐（张翠芬管张慧英叫姐），你赶快去看一哈，翠芬生娃了”。张大妈惊讶地说：“得是的（是吗）”？说着就进了张翠芬的屋子，一看娃都生下来了，还是个男娃，笑得合不拢嘴，找到剪子，用火柴点着烧了下刀刃算是消毒了，然后剪脐带，一边剪一边高兴地给李德成报喜，说：“德成叔，这哈（下）你得哈（下）孙子列”，然后忙前忙后地清洗，一切安排妥当。

这一年是1975年。