老兵不死

编剧 陈文贵

代表作：《铁齿铜牙纪晓岚》（1—4部）

《满汉全席》

《铁将军阿贵》

《包青天》（1993年版）

《小李飞刀》（1999年焦恩俊版编剧之一）

陈文贵

陈文贵与邹静之

记得某年春晚，一曲《常回家看看》打动了所有人的心。最近又听说有人提议要把“常回家看看”写入法律。也就是说，不回家看看将是违法的。这让我想起了某个地方某个时期，曾经有一条法律，不准回家，回家看自己的母亲妻子儿女都是有罪的！历史如此荒谬，造化如此弄人，真教人情何以堪？！当我执笔《原乡》的时候，心中正是充满了这种感慨！

我是在2008年末与国立常升公司签约，开始创作这部反映老兵思乡返乡的剧本的。2009年一年，我开始搜集资料，采访相关的对象，文字影像资料更是不计其数。我1978年从大陆到香港，从事的就是专门接待台湾游客的旅游业，当年接触的各式各样的老兵，全都涌现在脑海中，一时之间，我只感觉到，要写的东西实在太多了，三部电视剧也容纳不下。

《原乡》开机仪式

与此同时，我与国立、静之也就这部电视剧的框架不断进行探讨，许多反映老兵的电视剧多会从1949年写起，写一对青年男女因战乱而分散，几十年苦苦相思，最后相聚的故事。我们一开始就想摆脱这种套路，决定从1984年写起。设定在这一年，还有一点原因：我是1984年第一次到台湾，对台湾的感性认知是从这一年开始的，写起来比较有底气，毕竟我不是一个土生土长的台湾人。不过，这么一来，也带出了新问题

：1984年的老兵都已五十岁，多数人还生活在底层，这么一群又老又穷的主角，既无高富帅也无白富美，与人们说的电视剧收视诀窍完全背道而驰。

庆幸的是，我们三个人都有共同的想法：不去追求时下电视剧的流行元素。故事改了又改，变了又变，唯一不变的是我们的原则：忠实于历史，坚持现实主义的创作方式。

在几乎穷尽了各种老兵题材的故事类型之后，《原乡》的故事终于定稿了。

《原乡》剧照

2010年的夏天，我到了南太平洋岛国斐济，开始创作剧本。没有网络，没有电视。摊开稿纸，数十年的风云跃然纸上；拿起钢笔，多少悲欢离合涌到笔尖。妻子坐在我对面，用电脑打着我的稿纸。她是我的第一个读者，许多次我看见她打着打着，泪水夺眶。剧本的写作比我想象中的要顺利，大段大段的戏，常常是一气呵成。

2010年年底，国立、静之、长安与我又在三亚仔细讨论了第一稿剧本，2011年年初我开始写第二稿，一直到六月底完成。

屈指一算，已经两年半的时间，这是我创作生涯中花的精力最多，创作时间最长的一部剧本。2012年4月开机之后，分别在厦门和福州又进行了两次重大修改。得失寸心知，如果说有什么遗憾，那就是老兵的故事实在太多了，我们只能取沧海一滴，许多可歌可泣的故事人物，只能割舍了。

有位记者曾问我：《原乡》的主角都有什么亮点啊？我想了很久，回答不出来，像洪根生、杜守正这班老兵，一生漂泊，一事无成，穷愁潦倒，一辈子的愿望只是回家去看看，回家实在是一种很基本的愿望。我们能说这是一种亮点吗？

从1984年开始，我才可以进入台湾，

那时候我就帮许许多多的台属带信到台湾去，接触到形形色色的老兵，或者是与老兵命运相同的外省人，我才体会到历史的无情。

我有两个远亲长辈在台湾，1984年我到台北后先打了电话，想见见他们。两位长辈知道我是从大陆出来的，十分紧张，两家人共六七口坐在一起开了个严肃的会议，到底要不要见我这个远亲？年轻一辈都主张多一事不如少一事，不见为妙；长辈却很想打听大陆的情况，岂能不见？争议许久，最后是某长辈拍板定案：“我一个人去见陈文贵！万一有什么事，就由我一人承担。”他是以荆轲赴秦的心情来见我这个晚辈的。当时我当然不知道这件事，一直到1987年台湾解禁之后，长辈才说出了这段可笑的往事。他是当笑话讲的，我听了，只觉得热泪盈眶，不能自已。我当时的身份已是香港人，只因为是从大陆出来的，就这般如临大敌。可以想见，当时的气氛是何等紧张！“想家”是何等严重的罪名！如果真的采取行动回家，实在可称得上是一种亮点，一种人性的光辉！

我的朋友汪毅夫，如今他是全国台盟的负责人，上世纪七十年代，他还是一个普通的邮递员。那时“文革”还没结束，台属都不敢提自己有台湾的亲人，毅夫却锲而不舍，寻根探源，像考古学家一般，探索自己的家史，最后考证出自己的曾祖父是1895年上书清廷反对割让台湾的台湾进士汪清源，证明自己就是地地道道的台南人。这段故事我写入了第一稿剧本，结果因为支线太多，不得不割爱。我写在本文中，也是想告诉大家，骨肉相连，并不是一句空话，血浓于水是真的。

剧本写了，戏拍了，很快也会播出，一切都会结束；但是历史是长存的，老兵返乡是中国历史中的一页，也将长存！

（本章完）