24

那晚，很感谢季琦。

母亲去了那屋，和匡恒、季琦的家长道了别，一桌人走尽，她抓起了装着奠礼的包，就匆匆消失。

不远之外的佀光眼睁睁看着母亲急忙离去的背影，他不知道我们的妈妈究竟在做什么，他还没来得及告诉她，出租车就停在楼下。

季琦缠着父母，要再跟我说几句安慰的话，所以他的父母又折回来，发现包间里愣神的佀光，又在另一个包间找到我，还有不省人事的养父。

拨打了急救电话，深度酒精中毒，要洗胃，这一晚估计要在医院住下。季琦父母商议之下，由季爸留在医院陪护，季妈带着我、小光和季琦回去睡觉。

母亲突然就不见了，根本无法找到怎样的词汇去形容此时的心情，在一瞬间，被整个世界抛弃的感觉，也不过如此了吧。

你成为爆破坍圮之下的幸运儿，你选择毫无希望的存生，又是最悲惨的那个人。只能像只小羊，窝在季琦妈妈的臂弯里，一切都是寒冷的。

外婆去世，收到的奠礼变成母亲消失的动机。穷怕了，所以丧失理智，妈妈啊你可能要亲手毁了这个家庭。

我并不觉得叫来警察一起寻找外婆是可怜，我并不觉得没钱结账跪在老板面前求情是可怜，我并不觉得被四五个追债的人毒打是可怜。

你却在洁白的病床，吐出沾满酒气的污秽，痛苦呜咽，像是发癫的疯牛，抽搐，喉咙塞进机器，五官都要扭曲，到最后安静的像死了一般。

爸爸，我觉得你可怜。

我离开了外婆的旧平房，跟着养父住进楼房。

三天之间，父亲突如其来的温柔，餐餐做好大鱼大肉，我和弟弟写作业时端来热牛奶以及切成块的苹果，拿起我的课本会说女儿写的字真好看。他很细心帮我们重新包了书皮，拿尺子在大演草上卡出整齐的印迹，然后在我俩睡前摸摸儿女的头。

但他始终没有笑过。

第四天，母亲回来了，穿着出殡之时的黑色衣服，两手空空。养父用可以拿到的任何东西打母亲，他把冰箱推倒砸在母亲身上，他搬起电视机就朝她扔了过去，他的拳头握得紧紧的，最后一拳抡歪了打在墙上，白墙皮留下了血的痕迹。

母亲蜷缩着高喊别打了我错了，他打得越来越猛。

到最后，养父掐着腰喘气，他举起手，手背骨节处全都淌着血：“那钱拿去干什么了！”

母亲不敢说话，一口一口往下咽唾沫。

他指着狼狈的母亲，咬牙切齿的，然后转过身去了厨房，回来的时候手中多了把菜刀：“你全花了对不对！”

“没有！没有！”她尖叫着。

菜刀在养父手里抖动，它随时都会劈下来，素质、涵养这些词说出来并没什么用，但到了类如此时的非常期，涵养与素质却又能决定人的生死或家庭的毁灭。养父大喊：“去哪了！钱去哪了！”

菜刀离母亲近了一些。

母亲似乎做了决定，突然地推了养父一把，他一个趑趄后退几步，母亲趁机站了起来，跑出家门，掩着门缝说道：“我去给你拿，我去给你拿”，沉重的关闭声。

惧怕源于内心深处的梦魇。养父像是张牙舞爪的疯子，疯子握住刀，想要什么，他就会摧毁什么，本就摇摇欲坠的家，只剩下苍旧的断壁残垣。

突然就静了下来。

“你俩进屋，把门关上。”他说完，走回厨房放下刀，看着这凌乱的一地杂物，扶起倒下的冰箱，蹲下来开始捡还能用的东西，从遥控器里摔出的电池滚到了橱柜底下缝隙里，他跪着伸手去够，拿出来吹了吹，轻轻放在另一个显眼的地方。

“抓紧进屋。”他狼嚎了一声，我和小光便不敢待在客厅了。

我俩只能听着声，他捡了很久的东西，又破口大骂，再接着就没声音了。

到了开饭的点，养父叫我俩吃饭，这才敢出房间，一切收拾干净了，但整个家空荡了许多，没有电视机没有电冰箱，它们应该都被摔坏了。

养父盯着我俩吃饭，时不时挺直脊背自己捶捶腰。

只是简单的炒青菜，稍稍加了些盐，我和弟弟都没吃几口，就把碗放下了。

“以后就没什么好吃的了，买不起肉。”养父酸酸说了一句，然后干了一盅白酒，吃了口菜，吧唧吧唧嘴里传出咀嚼的声，鼻子往外吐着气，“哼，饿死你俩。”

连吃了两天清水煮菜，又没有了能帮别人写作业挣零花钱的机会，放学之后，看着同学们聚集在卖炸麻辣串或者小卖部的摊位前，不自觉咽起了口水。

那段时间风靡集卡，小浣熊干脆面里面的水浒三国英雄卡，大大泡泡糖里面宠物小精灵闪卡，男生们课间的话题就变成了还缺哪张卡，又重复了哪些卡。紧接而来的饼干，膨化食品，但凡带包装的零食都会投入某个主题的卡片，那成为当时最火热的销售手段。零花钱多的男孩甚至只为集卡，拆开包装拿出卡就把剩下的零食扔了。

于是，那几天佀光总跟在别人身后，把别人扔的零食捡起来，解馋。他拿着五块钱给我看，我问他哪来的，他说捡了一张卡，卖给了同班同学。弟弟把五块钱给了我，让我买零食吃。我哪能在弟弟手里拿钱，为了打消这种念头，开始数落起小光，说他像捡垃圾的小孩。

他捡了一大塑料袋的干脆面，差不多有二十多包，我偷偷拿了包，我想他察觉不到的。撕开佐料，撒面饼上，每捏一下，心也跟着紧张一下。吃完，解馋，这几乎是近日最幸福的状态了。

住在楼房这里所以养父每天都要接送我上下学。六年级的我坐在他自行车后座，他费力蹬着车蹬，一路上坡使他气喘吁吁，我从后面紧紧搂住养父的腰，他总是绷紧后背的肌肉，蹬得再快一点。像是伏在白墙上，养父的坚强总在无时无刻的体现。

季琦和向南笙都会在桥底等着我。少了那段从小平房走进校门的独处时间，季琦的话多了起来，他能感觉到我的心情非常糟糕，开各种样式的玩笑逗我开心，我却依然提不起精神。

原本向南笙家的司机是驱车把他送到校门口的，季琦去找向南笙，他们想要把我从困境中解救出来，于是他俩都在桥下等我爸的自行车来，道一声叔叔好，在晨露或晚霞中与我挥手早安和告别。

放学之后，我从来都是死死驻在桥下，尽管他俩想往小区走走买些零食吃。我誓死不从，绝不往那些需要花钱的地方挪步子，我虚假地告诉他们要减肥不想乱吃零食，他们说我越来越瘦了。

晚上，佀光说他的干脆面少了一包，他是偷偷跟我说的。脸一阵燥热，我说不知道不清楚。佀光也没为难，他从来都是爱他这个姐姐的，我也爱着他，姐弟俩相依为命。佀光又一次拿出那五块钱：“你买东西吃吧。”他心知肚明，他的姐姐只是逞强，“你总是把最好的让给我，”佀光微笑着，“我知道你想念外婆，我会把外婆对你的好，双倍的带给你。”

养父推门进来，他又喝了酒：“明天早上跟我去上坟，早睡觉。”他的目光落到我脸上，呆呆看了几秒，却没再说什么。

我的脸上挂满了泪花。

养父租车带我们到陵园，远远望去母亲也在，她早早到来，已经把墓碑擦拭完，外婆安生的地方比其他的墓冢都要干净。

“抓紧摆上东西。”养父将提着的袋子递给母亲，自己则从墓碑前画了个圈，解着绑纸钱的玻璃绳。母亲动作很快，摆出酱牛肉，豆沙馅的点心，还有一瓶茅台，倒上一盅。

母亲被家暴似乎没受太大的伤，被冰箱压倒，被电视机狠狠砸中，身上吃够了养父的拳头，在我看来这是一场可怕的屠戮。然而几天之后，母亲安然无恙，听从父亲的安排，美丽的脸庞仍旧楚楚动人。生命真的是很神奇的东西，也许一个微小的伤口感染就能致死，也许走着走着路崴一下就严重到需要截肢，也许被暴打数十分钟也能继续接下去的日复一日。比如母亲，面对自己的家庭，她的骨头格外硬，因为骨头碎了断了，都会让这个家陷入更深的漩涡，承受更严重的负担。

如同地震中奇迹生还的人，母亲和他们一样，用人性支撑着，企图让世界看到变更美好的希望。

燃烧的纸钱很呛，养父拿衣袖不停擦着眼。母亲蹲在一旁大把大把地将余下的纸钱扔进火堆，他白了母亲一眼：“少放点别把火压灭了。”

对逝者的尊重，是一张一张把纸钱放进火堆。

几乎烧了足足两个小时，火渐渐熄灭，养父双膝下跪，吩咐着一家人：“给外婆磕三个头。”狭窄的墓碑中间，我们依次跪在父亲身后，飞扬的烟灰像是大雪，纷纷扬扬落到每个人的发梢，一场盛大的祷告画上休止符，仿佛外婆的灵魂就留在泥土之下的骨灰盒中，她沉淀在宁静的听不到任何流言蜚语的小房子里，慢下脚步，歆享柔风与阳光。

墓碑总是成双成对。夫妻双方率先离开人世的，某方面来说也是幸福的，人都是会死的，先死的可以少一次痛彻心扉。独活的那个老人大都不会来到坟前，他看到他死后待的地方，会奢求死亡，奢求九泉再见到终老之伴。而一辈子未婚的外婆，被剜了一半的坟冢，在独处的时光里，她的脑海，会不会有我，她最爱的孩子。

养父把酒倒在地上，母亲唤我和弟弟过去吃牛肉和点心，她说吃贡品好，边说边把肉放进嘴里。看着那两盘食物沾满了纸灰，像是沧桑积淀过的外饰，就显得格外不同了。馋不过胃里的饿虫子，我和佀光狼吞虎咽消灭了那两盘吃的，一点都没在乎吃下了那么多纸灰。

归于平常，母亲回到了家中，照顾家庭的正常营生，养父朝九晚五忙工作，少了许多压力就不再时常捶腰。他们都没再提奠礼的事，也许只是没当着孩子的面提及。

家里的事让我错过了本次考试，离小学毕业也愈来愈近，我根本无法从外婆离世的阴霾里走出来，无心学习。季琦终于再次考年级第一，他要请我和向南笙吃东西，握着佀光给我的五块钱，我有信心地同意了。

吃东西的时候，第一次外婆从脑子里消失。快乐像张张合合不断咀嚼的嘴，它从某个点流淌到全身各处，整个身体变成了飞翔的鸟，欢愉的叫起来。当然到最后，这五块钱我也没花出去，季琦说了，他请客，所以拒绝我和向南笙替他经济分担的要求。季琦考第一的快乐传染给我，我的快乐又回馈给他，使他更加快乐。也许这就是人愿意分享喜悦的原因。

父母又疯了，这次是乐疯了，乐到养父挂满阴霾的脸重见天日并且艳阳高照，疯到母亲带着我和佀光去贵和银座挑选了上万元的家电与服饰，姐弟俩第一次尝了哈根达斯冰淇淋，好吃到爆炸，简直是把心都甜坏了。要提的是，母亲不仅给她的孩子买了甜品，也给自己买了一杯。

用这样的方式庆祝足以改变一家人命运的时刻。

母亲用外婆去世的奠礼，参与了一种类似赌博的活动，买彩票。

那个年代的三百万大奖。

三百万。

简直要窒息了。