谭郁川最后也没问出她想交换的是什么东西。

他们飞往费城，逛遍了当地的博物馆和艺术展。在自由钟和大教堂旁边请路人帮忙拍照、手牵着手喂鸽子。

他们租车去打卡小镇的特色餐馆，上来的汉堡比陶绮言的头都要大，谭郁川拿起她的相机，给她拍照，照片里的女人笑颜明亮，陶绮言探头去看，特别满意，用沾了黄芥末的嘴角去亲他的脸，还没坏笑出声，就被他把着后脑亲干净，周围还传来其他客人的几道起哄声。

亲完谭郁川还能神色自然的同他们微笑聊天，陶绮言脑袋恨不得扎进牛排里。

第二天傍晚，日落洒金，他们开着租来的吉普车，迎着晚霞驶向樱桃泉国家公园。

途径大片广袤平原，长有半人高的黄绿草叶之后，陶绮言看到羚羊一跃而过的身影。

她扒着窗框，又觉得不过瘾。半个身体都从开放的顶盖探出去，大张着手臂感受干燥的劲风吹过身体。

谭郁川抬头看她一眼，面上带着纵容的笑，只右手伸过去抓她的腰带。他戴着墨镜都能感觉到空气中的沙砾擦过脸侧，陶绮言一点不在乎，大喊了一句什么，谭郁川没听清。

“什么？”

很奇怪，他的疑问她在车顶反而听到了。

陶绮言阖眼，展臂，她能感觉到腰间有一股力稳着她，让她不会被风吹的东摇西晃。眼眶里的液体刚溢出一点就被风吹干，她的泪好像从来没存在过，或是留在了他们身后的这片空气中。

她知道谭郁川听不见，因为她用了比刚才更轻的声音说：“谭郁川，我好爱你。”

开车的人没抬头，看起来一无所知。

前方是一片沙砾路，不太平稳，谭郁川用了力拉她，是让她坐稳。

陶绮言坐回车里，整张脸和两条胳膊都被吹得冰冷。谭郁川侧过头看她，她笑得特别傻气，大喊道：“谭郁川，我好开心啊！”

谭郁川看着她明媚张扬的笑脸，心跳轻而易举过速，到了开不好车的程度。他把车停在路侧，压倒了一大片荒草。

刚熄火就迫不及待地吻她。

陶绮言抱着他的头，让他的体温和吻炙烤着自己冰凉的上半身，迎合他的吻。

没一会儿，大型吉普开始有节奏地晃动起来。

陶绮言的长发飘荡在空气中，指甲难抑地克进他的手臂。谭郁川开车只穿了一件黑色的工字背心，这会方便不已。……

幕天席地，方圆百里见不到人，陶绮言轻哼间隙，偶尔能传来远处不知名动物的轻啸声。

……

草草清理过后再次上路，陶绮言软着身体倒回副驾驶，抱着他的外套满足地哧哧笑。

谭郁川差点被那个眼神再看硬了，一把抓过外套罩上她的头。

夜幕降下，他们终于到了宾州的露营地。

他们提前联系，租了一顶大帐篷和一架高倍双筒望远镜。

谭郁川支起小锅让她看火，自己在一旁搭帐篷，陶绮言时不时过去搭把手，或者给他塞一嘴零食。

超大的双人帐篷支好后，陶绮言的面也煮好了。

她卧了三个鸡蛋，拨给谭郁川两个，两个人在帐篷面前吃起来。

谭郁川的外套在她身上，是一件硬质的黄色水洗牛仔外套，前两天她刚给他买的，她从没见他穿这种美洲西部牛仔风格很浓烈的衣服，刚换上的时候，身上那股野性骤现，遮都遮不住，陶绮言的眼睛唰唰往外放激光，当场就拿下了。

现在他只穿着工字背心和工装裤，精壮的赤膊上还有她不久前抓出来的暧昧痕迹，蒙着一层刚才搭帐篷出的汗，欲盖弥彰的金边眼镜让他看起来更加狂野放荡。

陶绮言的眼神总往他身上瞄。

没多久就被抓住，她对上他疑问的眼神，自然问：“你不冷吗？”这边晚上温度降下风还挺大的。

她问了句废话，因为他身上的汗还没消下去。

他说：“不冷。”

谭郁川很快吃完小锅里的面，站起身调试望远镜。

樱桃泉是世界知名的暗夜公园，被认为是密西西比河最黑暗的地方，这里的夜空浓郁广袤，星子格外亮。

定下费城后，樱桃泉就在他们的计划中，是谭郁川挑的地方。

陶绮言闭上眼睛，眼前有影影绰绰的光。

她睁眼，看到不远处摇动的细长树影和深茂草丛，仿佛黑暗里藏着什么东西，下一秒就要朝他们扑跃而来。

她突然问：“这里会有野兽吗？”

谭郁川轻笑：“不会。”

她说：“有也没关系。”

她不怕，因为有他在。

虽然不知道谭郁川能不能打得过野兽，但打不过就和他一起被吃掉好了。

想着那种血肉模糊的场景，陶绮言竟然忍不住笑了出来。

她抬头能看到夜色蒙到他肩背上一层朦胧的光，顺着他的肌肉走向呈现出不同的阴影。她偏头看到晚上的风吹得他们旁边的帐篷都呜呜作响。

她站到谭郁川身边，伸手解外套，刚解开两个扣子，他的手就覆上来，“别脱，吹了风就有可能着凉。”

他的掌心依旧暖烫，小臂却是冷的，她说：“那我去后备箱给你拿个外套。”

转身刚走两步就被拦住。

他笑着摸摸她的头：“我去拿吧。”

陶绮言站住了脚，看他朝车的方向走，就坐了下来。

谭郁川穿着冲锋衣外套，还拿回了两杯热可可。陶绮言抱在手心里，人缩在他大大的外套中，仰脸朝他笑得特别好看。

他亲了她额头，在她身边的躺椅坐下。

“谭郁川，我们又在一起看星星了。”她眯着眼睛看星空，语气有些飘渺的说。

在医院楼顶那时，她故意说“一起看星星的人，这辈子都不会忘掉”其实是逗他的，但之后她就真的没能忘掉。

谭郁川之于她，可能要铭刻一生。

她不会再这么喜欢一个人了。喜欢到他只是安静躺在自己身边，就幸福到想哭。

眼前的星空不再清晰，即使是北极星，也被陶绮言的泪意弥漫出重影。

她觉得自己像是在做梦，于是顺其自然地合上了眼睛，有一滴泪从眼角滑落。

闭上眼，她说：“谭郁川，我爱你。”

身边有一瞬变得十分安静，星空、平原、河流、山脉，乃至整个宇宙，都还原至宇宙大爆炸前夕那般安静。

只有他的声音从亘古不变的荒凉中响起：

“我听到了，言言。”

他说，他听到了，在车顶说的那句爱他。

陶绮言泪眼朦胧地睁开眼，看到他从冲锋衣里面掏出一朵无比娇艳的花。

他们一天都在外面赶路，那朵花依旧连瓣边都没卷一个，枝上系着一条红色网纱，随风颤颤地向她飘动。

陶绮言也颤着指尖从他手里拿过那朵花。

听见他说：“这是我送给你的第一万朵玫瑰。”

她的泪倏地落下来。

“其实我有一段时间没有送你花了。我在想，要不要在第一万朵的时候向你求婚，所以最后一朵，我不敢送出去。何况上次，我以为，我不会成功。”

“还好没有成功，我给你的求婚，不该那样草率。”

他面上带着犹豫和一点点希冀，轻笑着娓娓道来，指腹轻轻抹去她的泪，继续说：“我可以继续送，在第两万朵、三万朵的时候，再试着向你求第二次、第三次。”

“万一我们言言一时心软，就答应了呢。”

谭郁川是笑着的，陶绮言却流了很多泪，沾了他满手也擦不完。

“一路上，我都在想，你想和我交换的东西，是什么。”直到他在车里听到她的那句“我好爱你”，像一句幻境中的咒语，在咒语的魔力下，他终于敢去往这个方向去想。

谭郁川从冲锋衣的口袋里掏出一个绒盒，小到只能装下一枚戒指。

陶绮言的瞳孔剧烈颤动起来。

“我在想，你想和我交换的，是不是它。”

他弯着嘴角，眼神的终点是她。他在她面前打开戒指盒，缓缓地，跪了下去。

陶绮言终于再次看到了那颗红钻，它在被花瓣托举的戒托上美得很摄人，像一颗终于会爱人的心脏。

他说：“它不需要交换，它永远属于你。”

他说：“我爱你，言言。你愿不愿意，嫁给我？”

陶绮言对上了谭郁川那双紧张到颤抖却依旧对她笑着的眸子，他的眼很红，攥着戒指盒的手也在微不可见地颤动。

她咬着左手的手背，抑制自己的哭声，她已经看不清面前的他，却准确无误地握住了他的手。

“别怕，谭郁川。”她哽咽着说，“我说我愿意。”