微凉的晚风透过半开的窗户悄然潜入，与窗棂轻柔摩擦，发出宛如夜之精灵低吟浅唱的呜咽声，似乎正试图揭开这沉寂夜晚下隐藏的无尽寂寞。

顾斯年孤身立于窗前，城市的灯火犹如遥远星辰，在他深邃的眼眸中闪烁跳跃，每一盏光亮都像是在讲述着别人的故事，却唯独无法照亮他心中那片被忧郁笼罩的角落。

他的面容在光影交错中显得更加棱角分明，眼神中透露出一种难以言喻的空洞与疏离。

那阵秋夜的风，不仅带来了季节更迭的凉爽，还夹杂着一丝几乎难以捕捉的轻微咳嗽声。

它穿过走廊，从门外隐约传来，如同脆弱的呼唤，轻轻触动着顾斯年的心弦。

他的身体不由自主地轻轻一颤，仿佛是某种久违的情感被悄然唤醒。

尽管他一向以冷静自持着称，此刻却发现自己难以完全压抑住内心深处那份对他人温柔的关怀。

顾斯年抿紧了双唇，眼神复杂交织，既有挣扎也有无奈，最终定格在那扇紧闭的门上。

在一阵无声的内心斗争后，他缓缓吐出一口气，仿佛是做出了某个决定，转身大步迈向门口。

“进来吧。”

这三个字从他口中低沉而出，语气中竟意外地带有一丝不易察觉的温柔，与他平日里的冷峻形象形成了鲜明对比，仿佛是夜色下悄然绽放的一朵温暖之花。

随着门轴轻轻转动，门缓缓开启，黎念遥的身影渐渐显露。

她站在门缝之间，脸色苍白如纸，眼眶周围泛着微微的红晕，显然是在外头受了凉，身体尚未恢复。

她每一步都迈得小心翼翼，仿佛害怕打破这份宁静，当她的目光与顾斯年相遇时，瞬间流转着复杂的情绪。

感激、不安，还有些许难以名状的依赖。

“谢谢。”

黎念遥的声音细若蚊蚋，却在这静谧的空间里清晰可闻。

这两个字简单而沉重，包含了太多未尽之言，是对顾斯年无声关怀的回应，也是两人间微妙情感交流的开始。

她的声音细弱蚊蚋，宛如深夜里最轻微的风声，却奇迹般地穿透了静谧的空气。

清晰地落入顾斯年的心湖之中，激起一圈圈细腻而悠长的涟漪，仿佛是久旱之地迎来了一场细雨，让一切变得柔软而生动。

顾斯年没有立即回应，只是沉默地转身，他的身影在昏黄的灯光下拉出一道长长的影子，步伐沉稳地走到古旧的壁橱旁。

壁橱的木门因年岁而显得斑驳，他轻轻拉开，从里面拿出一条边缘绣有淡雅花纹的毛毯，那毛毯似乎还残留着日晒后的温暖。

他动作轻柔地将毛毯卷成一团，然后轻轻丢向黎念遥的方向，那动作里既有不经意的随意，又藏着不易察觉的细腻关怀。

“别着凉了。”

这四个字简单至极，却像是冬日里的一杯热茶，暖意直抵人心，让人在不经意间卸下了防备。

黎念遥伸手接过毛毯，那柔软的触感仿佛是久违的安慰。

她紧紧地裹住自己，仿佛这样就能构建起一个只属于自己的小世界，抵御外界所有的寒冷与误解。

那毛毯不仅温暖了她的身体，更像是一种无声的慰藉，让她的心底泛起一丝不易察觉的感动。

她缓缓走到沙发旁，那沙发的皮质表面因岁月而显得光滑。

她轻轻地坐下，目光定定地落在顾斯年身上，眼神中既有探寻也有犹豫，仿佛在那双深邃的眼眸中寻找一个合适的开口，一个能解开彼此心结的契机。

顾斯年则站在房间中央，背后的灯光将他的身影刻画得棱角分明，眉头紧锁，目光在黎念遥的身上来回游走，每一次停留都像是在试图解读她的心思。

心中暗自嘀咕的声音如同夜深人静时的自语：“不对啊，以她黎念遥的性格，自己去开个房间解决不就得了？”

这个念头如同夜空中突然划过的闪电，让他在瞬间意识到自己的迟钝，一股懊恼的情绪悄然爬上心头。

正当他准备再次开口，用一种略显笨拙且生硬的方式“邀请”黎念遥离开这个尴尬的空间时。

黎念遥仿佛拥有读心术一般，嘴角勾起一抹神秘莫测的微笑，那微笑里既有理解也有戏谑。

她轻声细语，每一个字都像是经过精心挑选，“我先去洗个澡。”

这简单的几个字，却似乎有着化解一切尴尬的魔力。

言罢，不等顾斯年有任何反应，她便优雅地站起身，步伐轻盈地径直走向浴室。