在陆早早说出那句不可以之后，谢洄年就沉默了很久，陆早早却没有什么波动，两个人就这么相对无言地看了很久，空气在车内蔓延成细微的冰粒，凝固在两个人之中。

就这么看着陆早早良久，谢洄年突然说，“好吧，如果这就是你的答案，那我支持你的一切决定。”

陆早早的眼睛在阳光下熠熠生辉，像是透亮的、不染尘埃的明珠，然后她说，“谢谢。”

谢洄年有些时候已经没有办法察觉到陆早早说话的用意了，此时此刻他也不能理解陆早早说出谢谢两个字的用意，但是陆早早这样毫不遮掩地对他有话直说的态度也很好。

于是谢洄年也很直接地问，“为什么想要对我说谢谢呢？谢我什么呢？”

“谢谢你今天出手帮了我，谢谢你陪我去医院，谢谢你的饭，很好吃，也谢谢你送我回来，还有，谢谢你支持我的一切决定。”——谢谢你这个人，让我觉得我喜欢你的每一个瞬间都是值得的。

“你真是很好的人。”

“虽然你已经在我面前重复过很多次这个话了，我也否认过，但我现在也还是要再一次告诉你。”

谢洄年轻轻地喊了一声陆早早的名字，然后凑到陆早早身前，看见陆早早瞳孔之中倒映的他自己。

而后他扬起唇角，语调很轻、很温柔地说：“我不是什么很好的人，真的。”

“我其实对许多事情都不感兴趣，对各色人群也同样如此，不仅现在是这样，上一辈子也同样如此，所有的温文尔雅、谦和明朗都是我伪装出来的社交面具，我私底下不喜欢说话，也不喜欢笑，总是冷着一张脸无所事事。”

“我不喜欢学习，不喜欢总是去参加那些乱七八糟的竞赛演讲，不喜欢复杂深奥的物理题，讨厌死了那些媒体把话筒对着我，讨厌射光灯，讨厌获奖感言，讨厌演讲，讨厌人群对我的探究和恭维，长大了也依旧讨厌这些。”

“与此同时，长大的我还厌恶起公司、厌恶工作、厌恶股票和各种绩效，厌恶生意场上各种虚情假意、曲意逢迎的客套话和斡旋倾轧手段，即使当时我所研究的东西已经算是我比较感兴趣的新兴领域，但我仍旧算不上喜欢，时常又要放弃的念头和想法。”

其实还不止，他当时还极其厌恶世界各地的时差、厌恶远距离、厌恶自己缓慢的成长速度、厌恶他自以为是的能力、厌恶自己有话不能直说的性格、厌恶自己的胆小，厌恶错过。

“这世界上压根就没有几样我很喜欢的东西，甚至称得上真正感兴趣的也寥寥无几。我还会偶尔鄙夷这个人的轻浮卑贱，轻视那个人的学识能力，感觉他们全都不过尔尔，不足以放在心上。”

谢洄年收起嘴角边淡淡的笑，很严肃很认真地盯着陆早早的脸说，“我本质上就是一个狂妄自大、自视甚高、虚伪冷漠的人，我压根就不是什么好人，如果你知道我心里面各种阴暗想法的话，你就不会这么想了。”

“你或许还会觉得……”谢洄年顿了顿，扭过头重重地吐出一口长气，像是鼓足了勇气，才决定说出这番话，“我压根就不是一个值得被喜欢的人。”

“不会。”陆早早很快就给出了她的答案，“我还是这么想，你是一个很好的人。”

“你刚刚不是都说了吗，内心的想法而已，每个人内心都会有这样鄙陋污浊的想法的。你只是这样想，可是现实生活当中，你从来不会把自己丑陋难堪的一面展露在外人面前，也从来不会让别人感到尴尬。”

“所以你过去常常露出很灿烂的笑容，对每一个人都算得上友好，每一次在媒体面前的发言都很得体，学习成绩总是占据年级第一，各项比赛也总是拿一等奖和金牌，把你的公司经营得很好，对你的员工和合作伙伴都很负责，很大方也很坦荡。”

“而且……”陆早早说完这样长的一大段话之后安静半秒，露出一个浅浅的笑容来，“你跟我说的那些，那些所谓的缺点，我都知道，一早就知道。”

“或者说，我都能猜得到。”

陆早早爱着一个人，就总是愿意做对方最忠实、最诚恳、最体贴的拥护者，愿意时时刻刻注意观察对方，体谅对方的难处，宽解对方的不堪，给予对方最及时的帮助，奉上她的一切。

只是内心隐秘地期盼对方给予一点点同样的反馈，得不到也没有关系。她可以做暗处的青苔，一株潮湿地段的蘑菇，或者一颗脆弱的种子，活在阴暗处只是默默看着对方，不为对方带来一丝一毫的困扰。

她怎么样都没多大关系，却时刻期盼对方生活在阳光明媚的晴天之中。

过去对陆家人是，对谢洄年也同样如此。

她就总是这样爱人，爱到精疲力竭，爱到不爱那天为止。

谢洄年震惊错愕地看着陆早早，陆早早的眼神依旧平静而温和，像是一片可以包容一切的湖泊，这张脸上全然没有一丝说谎的痕迹，陆早早说出来的每一个字都是真实的。

谢洄年并没有为此感到一丝丝高兴，他感觉心都要碎了。

为什么总是要这样？

就算陆早早一早就知道他的真实样子，还是日复一日地喜欢着他，而面对这样诚恳深切的喜欢谢洄年总是一概不知，以为对方是浅薄的一点爱意。

现在过去的很多事情都被陆早早不经意间、一点点抽丝剥茧般地讲出来，谢洄年的爱意也同样在岁月的浸染之中变得越来越厚重，陆早早却斩钉截铁地告知他，自己已经宣布对他的喜欢。

为什么一切都是在错轨下进行？

车子已经到达目的地，因为是陌生车辆，无法直接开进去，陆早早拉开车门，踏足地面朝着谢洄年挥手说再见，谢洄年也跟着她一起下车，他不想回应陆早早的再见。

不知道应不应该对陆早早再次重复说出那句“对不起”，其实说了也毫无意义，于是谢洄年决定不说。

他只是想下车陪着陆早早走完这段路。