“瑶姐，阿生，哥。”尽管自己稿子没能回来，李立生的题字、高凌靖的配图、陈瑶的装裱都还遥遥无期，杨锦还是信守承诺和三人见面了。

“锦儿。”陈瑶伸手摸了摸杨锦的手，“长大了。”

李立生却是直接给了杨锦一个拥抱，嘴里念叨着：“小爷就知道，你福大命大，死不了的！”

“闭嘴！”陈瑶头疼地把杨锦从李立生怀里解救出来。

杨锦的眼眶微微泛红，语气柔和：“瑶姐。”

“你怎么总是只看得到她？”李立生不满地叹了一口气。

“谁不喜欢温柔又疼爱自己的大姐姐？”高凌靖说着翻了个白眼表达了自己对李立生最深切的关心。

陈瑶揉了揉杨锦的脸，一如当年：“乖。”

李立生羡慕地看着陈瑶，狠狠地咬了咬牙：“哼！”

……

岁月楼的包间里，四人分坐，茶香满室。

“我们欠你一句对不起，更欠你一个安稳人生。”陈瑶的脸上是恰到好处的哀伤。

“作出选择的人，始终是我自己。”杨锦知道，是自己一开始不能自持到后来自甘堕落，怪旁人才是自欺欺人。

李立生“哗”的一声站了起来，椅子发出刺耳难听的声音。

杨锦接着说道：“或许一开始和你们有关，后来确实是我自作自受。”看着李立生急切的样子，杨锦无所谓地笑了笑，甚至将糖糕往李立生的方向推了推。其实，比起后来出生的杨家少主，李立生才是最爱这口糖糕的人。

李立生咬了咬下唇，直直地看着杨锦。

“你们只知道我去了别的学院读书，后来又换了新学府，学业并未中断，人也活得逍遥，就不再问了，不是么？”杨锦淡淡地道，“其实真正让我不想再回头的事，就发生在我在学府读书的时候。那年，我祖母得了不治之症。”顿了顿，语气变得更加飘渺，“你们说，养个儿子，就这么重要吗？”

三人同时沉默了。

哪怕有神光女帝的铁律在前，但依然有很多人执念将家业留给儿子，为此溺女婴，杀亲女的案子数不胜数。这些还是被报了官，或是揭露出来的，至于私下里民不举，官不究的更不知道有多少。

陈瑶悄悄看了杨锦一眼，正巧和杨锦的目光撞个正着。

胞妹出生时，陈瑶七岁，杨锦八岁，都是已经可以立住，甚至可以去承担门楣的年纪。有了嫡子，传承不断；有了儿子，血脉不绝。杨锦不敢想，若那年母亲生下男孩儿会是个什么结果。

陈瑶的嘴角勾起一抹冷漠的笑容，浸入骨髓，让人感到发自灵魂的战栗不安。可在杨锦看向她的时候，又是那个温柔大姐姐了。

“祖母大约不甘心家业给了父亲，再给到我，最后落到外人手上吧？”杨锦自嘲地笑了笑，同样是儿子的骨血，同样是自己的孙辈，却在不经意间就分出了亲疏之别，“一年一年地催着我嫁人，一日一日地盼着我成亲。”顿了顿，杨锦的笑容变得狰狞，“这里面有多少是因为疼爱？又有多少是为了算计？难道我真不知道，多少人私下念叨着我父亲绝后无嗣吗？！他们有本事站到我面前说！我倒想问问！我和我妹妹那么大的两个人，我那亲爹断了哪个后，绝了谁的嗣！让我成亲？我凭什么牺牲自己的生活去照看一大家子的陌生人？！我为什么要为了别人的子嗣呕心沥血？难道就为了等到成亲几十载，到了女儿该婚嫁的时候被婆婆嫌弃，我连累了她宝贝儿子，让她儿子绝了嗣？还是看着妯娌带着儿子跟我炫耀她能生儿子？抑或是女儿问我为什么祖父更喜欢哥哥和弟弟时，我却要哑口无言？还是告诉我那本就无辜的女儿，因为你是个女孩，你活该！”那双从来单纯平和的眸子里爆发出令人胆寒的恨意，仿佛所有的雪花在这一刹那汇聚成了崩塌的暴雪，“不是说我爹是绝嗣么？我绝给他们看！我会用事实告诉他们，什么才是真真正正、彻彻底底的绝嗣！”

“锦儿！”陈瑶顾不得打翻的滚烫茶汤，就要上前安抚。

那边早有察觉的李立生却抢先一步将杨锦搂进怀里，压着嗓子吼道：“少跟小爷扯淡！不过是子嗣，不想要就不生！谁耐烦带小崽子！是男是女，那是男人自己的事！要是生不出来，狗男人自己命中无子，他还想怪谁？又不是没给他生！嫌弃我让他绝嗣？我还嫌弃他命中不带子呢！再说了，你不是还有妹妹？让她想怎么生就怎么生去！反正三房是她当家！绝嗣是嫡支该关心的事，你又不是当家的，撑死了是个旁支，管他去死！”

“阿生！你这是说的什么话！”陈瑶真想让李家少主来听听自家姑姑的发言。真是狗都没有这么狗！陈瑶连忙将李立生扯开，将杨锦搂进怀里，“说什么傻话？什么叫别人的子嗣？难道那不是你的孩子？男女都好，或许有人会因此不够爱她，可我相信，锦儿是会好好爱自己的孩子的。锦儿，别这么说自己。我知道，你只是害怕，只是还没有做好准备。其实这世上，也不是所有人都需要生孩子的。”

被李立生和陈瑶软硬兼施的安抚了一遍，杨锦眼中的赤红慢慢褪色，人也渐渐平静了下来。

“我们的锦儿一直是个好孩子。只不过，锦儿还没有学会去爱，学会去做一个母亲，对不对？”陈瑶的声音温柔又宁和，颇有些贤妻良母的韵味，只不过说出口的话截然相反，“也许不必学会如何去做一个妻子，但作为一个母亲的快乐很值得体验。锦儿，人这一生太长太长了。哪怕到最后注定是一人独行，我也希望你曾有人相伴相守。”

“孩子，还好。”高凌靖想起令人讨厌的家主哥哥和好欺负的少主侄子，给出了一个非常理智而中肯的评价。

李立生扯了扯自己的头发，一脸不耐烦地嘟囔：“男人都不好了，崽子能好到哪儿去？还没听说坏种出好苗的。真以为歹竹出好笋那么容易？那还要浪子回头金不换做什么？”

杨锦在陈瑶怀里蹭了蹭，那一声声嚎啕之中，也不知哭得究竟是委屈，是怨恨，还是寂寞和无助？

“锦儿乖。”陈瑶一下一下地抚摸着杨锦的头发，“我们在这里。”

“我害怕……”杨锦的声音怯懦软甜，就像当年躲在陈瑶身后看着李立生和高凌靖的英姿飒飒一样，“为什么要留下我一个？如果……如果……我好想你们……”

是寂寞和孤独啊。

虽然也怨恨亲情薄如蝉翼，虽然也无助于人情冷暖。

可说到底，是被留下的人，举目四望，形影相吊。

是对孤影茕茕的绝望和恐惧。

“我不要一个人……”不为万贯家财，不为祖母谎言，不为流言蜚语，只因为那一份曾以为会无所谓却无法忍受一刻的孤独。

这几十年来，到底是怎样的煎熬呢？