在上文学创作研究生课时，有一门是课程设计。我们的女老师给我留下了很深的印象。这么多年过去了，我还对那堂课记忆犹新，而且，毫不夸张地说，这堂课也对我今后走的路有一定的影响。

那是一个冬天的傍晚。研究生的课多是在晚上的。美国中部的冬天来的早，也特别冷。这是学期开始的第一堂。人们陆续进来，由于谁都不认识谁，大家有点矜持。我更是如此。看着那些比我年长好多的人，我就像棵愣头葱，自己也颇觉别扭。

老师来了。是一位中年女教师。她一进来就好像带进来一股春风似的，还没站在讲台后，就抱怨起天气来，并和前排的几个学生聊开了。看那架势，好像老熟人似的。我还以为他们认识，后来我才知道他们也是第一次见。开始上课。她先让我们进行自我介绍并讲讲自己的目标（goal）。学生里面有作家，有企业老板，有初出茅庐的学者，也有我-一个外国来的学生。大家当然目的不同。作为学者，是需要继续进修；作为作家，是需要继续深造，为了创作出更好的作品；刚刚大学毕业的是为了拿学位可以找个好工作，而我，当时只是为了混个美国学位体验生活，感受生活，积累素材用于小说或影视创作。回国后可能算是有个金包装。大家都说的很实在，老师表示很理解。气氛一下子就融和了许多。

接着，老师给我们分派了任务：假设她是校长，而我们都是学校的教职工，应该制定哪些条例（rules）呢？大家先沉默了一下，老师自己先写上一条：不迟到。于是有工作经验的先带头说了。大家提一条，老师就往黑板上写一条。比如要合作啦，不抢人说话啦，我发现大家都提得很实际而不是空泛的理论，于是也大胆起来，提出要当面讲话而不背后说，并要解决实际问题等。老师很赞赏地把我说的也写在黑板的一角，并且点头说：“嗯，这点很重要。”我心想，是呀，在中国可是行不通呢！大家都爱在背后议论，等真正开会时，就没词了。不一会，老师已经把大家说的写满了黑板，我发现她并不是整整齐齐地写的，而是形成了一个圆形，我很纳闷。

正在这时，老师话锋一转，突然让我们讲讲自己的druthers 是什么？我从来没听过这个词，老师看到我一脸的疑惑，于是给我解释说，druthers 就是讲讲你自己最愿意成为什么人？嗬！这下可热闹了。有人说想当厨师，有人说想当舞蹈家，结果成了音乐教师，我说我想当电台播音员，老师说她从十岁起就酷爱电影制作，还有人说想当职业渔夫······大家的脸上都泛起了光，看得出，这个话题勾起了大家童年梦想的回忆，都不胜感慨。外面下着雪，冷飕飕的，可屋里气氛热烈，暖洋洋的。

这时候，老师在这些druthers中间画了一个圆，说了一句名言。她说，真正了解一粒沙，就是全面地了解宇宙。（A truly understand of a grain of sand is the prehend of Universe.）老师说，不同的人从不同的角度会对沙粒有什么看法？比如诗人，气象学家，还有我们这些“druthers”？他们会不会把自己的观点带到课程设计中去？又会怎样影响教学？学生和教师？还有和课程设计有关的其他因素，如家长，学生本人，联邦政府，等等，这些都如何直接或间接地影响着课程设计？她一面说，一面把这粒沙用箭头指向了不同的对象。之后，她又回过头来，指着刚才我们提出的条例，在每个单词的后面画了一个轻轻的问号。她没有说什么，可大家知道，刚才我们在提出这些条例的时候，并没有考虑那么多因素。大家听着，都陷入了沉思。作为一个学校的校长，当然要考虑多方面的因素，而即使是一名普通教职员工，也有责任思考这些问题，因为教师，责任是第一位的啊。老师停止了讲话，教室里静悄悄的，只听见外面的雪花在“沙沙”飞舞。

在以后的课中，我们的老师总是循循善诱，从不一言堂。而她很善于调动我们的思考神经，让我们，不管是什么背景的，都有话说。当时我才来美国不久，听课还不是很轻松，说更问题。可在她的课上，我总能参与，而由于我来自异国，有些法与众不同，老师经常大加赞赏。我受到鼓励，更乐意上她的。我们还参观了美国的学校课堂，当校长的同学给我们介绍他学校的情况，让我大开眼界。这门课里，老师讲得是最少的，我觉得我的收获是最大的。最后我们的期末作业是每人录制十分钟学校的事情---可以介绍学校设施，面貌，或采访教职员工等，而自己做节目制作者和解说员。我觉得真是别开生面，受匪浅。而且，我想，我和我们老师也过了一把druthers瘾！

后来，我学完她的课，经常还在图书馆见到她。为了表达我她的敬意，在我离开学校的时候，送给她一盒雨花石。她高兴了，让我到她的办公室，我才发现，她的办公室里，收藏着许多很普通但却奇奇怪怪的东西。其中有各种长相各异的石头。她诉我说，这都是她在各处捡的。你看，这个像不像冰激凌？这像不像竖琴？我一看，果然很像。我又想起了她第一堂课上说］沙粒的话。不禁跟她提起来。她高兴地说：“对呀对呀！这些头也跟沙粒一样，很值得研究呢！”她把这些石头送给我，我道，与此同时，她也把做学问的道理送给我了。

何尝不是呢，我的父亲在我人生的成长中何尝不是扮演者一位和蔼可亲的家长、老师、学者呢？！教我在以后的人生中如何走路、如何创业、如何相夫教子。老师和父亲都是我的生命中不可或缺的人。