不觉间，在这平平无奇的海角、浅滩、孤楼、小屋里，蹉跎了四分之一的年头，从凛冬归来那一天，城市的街上飘落着好看的雪花，我从一辆车上下来，坐上另一班车，无心看风景，就算思绪万千，乱神入梦终究丢弃在荒废的旅途。

迟钝地，从一个地方抵达别的地方，无心地，把寒夜孤星变作雨落青染。我困惑，恐慌，低着头找寻光亮，听不见夜里悄然而至的雨。

夜里，浑身被抽空，只想握住些什么，醒来却忘记呼吸，连梦的碎片都抓不住。

……

我不再在插着耳机或者关掉灯的情况下写东西了，因为乌云遮天，安静的宿舍里徒留一个安静的自己。

是谷雨，却感受不到诗意，夜里就零碎的下了过去，梦中犹有些许印象，然而睡得一向糟糕，明明只是追一部动漫到23点而已，第二天却起不来，浑身没劲，总是想象一些意乱情迷的东西，这大概是成长的苦恼吧？

不要以为干坐着灵感就会来，很多时候就是因为想太多才没有灵感，你需要摆脱这种神游天外的状态，去做点什么，刺激一下自己，思维才会为之转动。当然，睡觉和锻炼也是必不可少的。

也不在乎有没有评论或者收藏的事了，甚至连票都懒得给自己投了，一副爱看不看的心态；相比之下，我现在更期盼着开学，回归原来的生活。

每天听听歌，发发呆，看点《刺客伍六七》《泡芙小姐》这样的动漫，日常做俯卧撑减肥练肌肉，闲着没事做做家务，吃着零食畅想未来……自以为这样的日子，才算对得起自己。

有时候想着，人这一生，太多时间无法为自己而活，此乃不幸矣；很多时候他们是想实现一些理想的东西的，只是没有找到方向，就匆匆做了选择，可惜年少时那一腔热血。

要知道，在写东西之前，我曾经把很多时间用来画漫画（虽然音乐和武术也很喜欢，但也只能当做爱好了），因为我觉得和文字相比，漫画里承载的内容更丰富、直接、甚至自由，于是我把笔记本上的大白纸撕下来用订书机订成小本本，自己画封面，创造人物和故事，上课无聊的时候就偷偷地画。反正在后面一排，不学习睡大觉甚至聊天的同党多了去了，我也自以为不是学习的料。

不得不说，这真的是一件很费时间和精力的事，每一次动笔，我都需要在脑子里模拟很多遍，因为怕画崩之后不好修改，如此以至于到了第四个小本本，我已经想放弃了。

主角名字叫喵一乐，形象模仿的是鸣人，喜欢穿体恤和喇叭裤，身份是喵星人，拥有雷电的异能，身边有一个叫大白的胖猫，故事主要发生在校园，最初的设定就是纯搞笑类型，至于战斗和热血的成分是后来加上的……总之，我没想到的是这部漫画的扑街反倒启发了我另一个灵感，这也就为我第一部小说《原点少年的行程》最初的构想提供了原材料。

当时，我正沉迷于网络小说，相比于同龄人，我算是入坑很晚的了。

因为高中学业很紧，平时无聊了就练练字，画画美少女，写几首不明不白的怪诗。

有一天心痒难耐，便不知从什么时候开始，是去年九月，或者更早。这个家伙在课堂上偷偷在本子上写，写着玩，但没想到这一次比任何时候都持久。

写了差不多两个月，以至于后来有了惯性一天能写四五张大白纸，总共差不多十来万字，这也就是第一卷的初稿。后来到了寒假，原本想一点一点原封不动地往上搬，但之后还是修改了很多地方，仍不觉得满意。

总之，选择文字放弃漫画这是必然的，也是不得已而为之，这就是理想和现实的差距。一来接触时间差太多，再者自身硬件确实不行，最关键的是热爱程度不一样。

决定发表那又是另一个契机了，是因为半路出家不上了，心里自在了不少，便决心去圆当年的梦；而能坚持到写第二卷，这就要从一只蝙蝠说起了，要不是憋在家里待了一个从未有过的假期，我才不会闲的蛋疼写小说呢！

……

作为一个写手，自然什么文化都要接触。听歌我不知道算不算文化交流，毕竟不懂音乐，只是起一些舒缓身心的作用；原本看小说是为了开心，如今是为了借鉴，但写多了身心俱疲，看的兴趣就淡了，上百万的一般也不想去拜读了，反而钟情一些轻松类型；电视剧也追，动漫也看，想从中获取某种能量，借此寻找自己的初心。

这年头，认真看书的人我不知道有多少，每次去书店都能看见一些学生和老人；总之改编拍出来的东西是越来越多，被骂的也不少，毕竟有的纯粹是为了赚钱，很少一部分在认真创作。但也涌现出一些佳作。

我捡了一些一度很火的看了，大多数是电视剧。至于电影，外国的看不进去，国内的又惨不忍睹，不说了。

就拿玄幻仙侠类的来说，首先就是构筑一个宏大的世界观，然后开始各种传奇，这是一定程度上的套路，然而也造成了受特效和集数的限制，拍出来的与原着脱节太大，剧情不够细腻，因此我不建议把钱砸在那些动辄几百万字的玄幻体裁。有比较成功的，比如《将夜》，但将夜剧情适合拍而且有内涵啊，像《斗破》这样的就不行了，只能弄成动漫比较好看，多少年了还没更到三年之约。

很多原着读着是爽，但我也渐渐明白了，前提是不能带太多智商，想一想，让那些活生生的演员去演这些不带智商的剧情，能好看才怪。

另一种情况就是剧情太水，这种在言情里很常见，没办法，没耐心的只能开倍速。

反正我喜欢甜的，看不了虐的，前不久没事干看《香蜜沉沉烬如霜》，真是够难受的。

像《陈情令》，很多人大概没看过就说不好，我看了一遍，觉得剧情和画风都很好，并没有吹得那么神，也没有什么诟病，或许是因为我是个爷们吧，更喜欢《庆余年》这样严肃又搞笑的。

青春偶像系列的倒是比较容易成功，但打破套路的却不多，但内涵貌似在往好的一面在变化，像《淑女飘飘拳》和《冰糖炖雪梨》就是弘扬国术太极和冰上运动的，男女主因为梦想走到一起，比一般的青春剧更加真实感人。

再说说动漫，我最初是从《龙珠》《海贼王》《火影》入坑的日漫，后来好不容易又回归了国漫。很多人都说国漫崛起，其实这是需要一个过程的，因为好的动漫制作起来是很慢的。《罗小黑战记》好看，但是更新也不是一般的慢，很多也是这样，才刚刚起步，在努力探索，所以我们就不要老是不懂装懂，成天打着口号乱嚷嚷了，什么非要和日本比集数这种不实际的做法。当然，电视剧除外。

我觉得，一部好的作品离不开独特的风格和纯洁的目的。风格每个人都会不一样，叙述的过程中也会有所选择和取舍；至于目的，当然不仅仅是赚钱，而是针对性地根据不同主题，给看到的人呈现你想要表达的（这一点国漫做得很好，因为制作起来麻烦，所以剧情会更紧凑，力求在最短的时间呈现最大限度的娱乐）。倘若读者和观众没有感受到你想表达的东西，只是一味地赞美起哄，那么对于创作者来说，也是一种失败。

大道至简。譬如话可以说得很深刻，但一定要明了。

越简单的文字越有力，譬如白描；越压抑婉转的感情越感人，譬如琵琶行里的琵琶女；越简练的景色越生动，这一点纯凭个人境界。不得不佩服古人的是，说的话既文雅又内涵丰富，而且逼格往往很高。

很多人能做到坚守自己，却没办法沟通更多的人来获取理解，这是因为，他们不肯为了别人而改变自己。我的失败在于，在最初的构思中没有理清自己想表达什么，也就失去了目的，写起来零零散散，越到后来越发没有兴致。

在此建议同辈中人，可以没有存稿，但一定要写好大纲啊。别总以为自己的小脑瓜能装下一切，实际上信息更迭得很快很繁杂，到时候不是忘了就是飘了，很难长久的。高三党再次泪目！！

……

一个人在这个虚拟而真实的世界，看见了很多或许孤独却精彩的身影，才知道自己不过是草野里的一粒石子，到处可见，因而更加贴近大地，想说些什么，送给风中的行客，不在意无心的脸色。