天边开始出现亮光，满树的樟叶苏醒，准备迎接即将到来的黎明。游荡的夜风摘下枯黄的叶柄，快要死去的叶片随风飘荡，被窗上的玻璃阻挡，只留下低声的叹息。

窗边的细微声音在房间中传递、回荡，最后被被褥松软的结构阻挡吸收。

陈顺丰被消失的叹息唤醒，闭着眼摸到在床边的小柜上的机械构件，按下床灯的按钮。

较短的指针落在了数字五和六之间，较长的指针停在数字六的正上方，现在是五点三十分。

借着床灯，他伸手抓起椅子上的工作服。

绿色的长裤在床灯下显得有些昏黄，当他穿上外套之后，房间中的暗色已经消散了不少。

陈顺丰在六点整推开房门，看到路灯已经熄灭，路旁的低矮灌木丛还挂着灰暗的底色，枝杈和叶片交错的地方是黑暗的空间。

按照习惯，他在门前深吸一口气，昨夜的冰冷伴随着呼吸冲入他的体内，热量丧失。整个人变得精神了许多。

他沿着朝阳小道一路前行，避开了一只窜出的黑色野猫，跨过昨晚路人留下的几堆垃圾，走到小道尽头的一处邮筒附近。

邮筒上面有一层露水，他用右手食指在上面写下自己的名字之后又快速涂掉，拍了拍另一处，留下三个重叠的掌印。

这些隐秘的痕迹只属于清晨，在太阳出来之前，这是独属于投递员的游戏。

陈顺丰在邮筒左转，拐入安康大道，在天亮前的迷蒙空间中行走。

他看到一个中型的金属垃圾桶中塞满干枯的玫瑰，晨光已经变得强盛，驱散了玫瑰上的黑色，露出的花瓣尸体传来一种带着泥土干涩味道的香气。

他看到地面聚成一团的树叶之中枯萎的反而是少数，有人青黄不分，用扫把将它们全部扫进笤帚，然后倒在靠着墙壁的树干底下。

他看到大理石铺设的地板上面排布着细小的裂纹，石板之间的缝隙连成黑色的直线，直线交错延伸，网格如同棋盘。

许多人低着头，他们穿着和陈顺丰一样的绿色工作服，背面的大字和胸口的小字都选用了黄色，上面写着“麻山邮政”。

大理石地面的尽头是混凝土墙壁，粗糙的墙面支撑起绿色的招牌。黄色的字形棱角分明，写着“半月投递部”。

投递部内的挂钟响过一声，天色已经完全变亮，现在是六点三十分。

陈顺丰快步走到操作台前，木质的桌面上垒起来的报纸有半人高，他按类开始分拣。

麻山日报，读书早报，太阳日报……

入手轻薄光滑，纸面上还残留着印刷的余热。

墨字在纸张上成型，组合，无序的文字在纸张上找到了有序的呈现方式，报纸的头版是加粗的黑色大字。

《关于麻山城发展网络直播的若干通知》

奇怪的通知，陈顺丰心想，或许只是一个大人物的心血来潮。

他整理下一份报纸，仍旧是黑色的大字通知。

通知，通知，通知。

所有种类报纸的头版都是一样的通知。

陈顺丰沉默着分拣完所有的报纸，投递部的挂钟响过了八声，早上八点整。

往常，这个时间会更晚一些。他在分拣的时候总是会忍不住被报纸的内容吸引。

他喜欢看的东西不那么正式，几位美丽女性的征婚，一些德高望重者的讣告，好几个加急的招聘请求……

黑色的文字描述着他一生都不会见识到的事件，无数的事件在脑海中交织起来，构成脑海中另外一个麻山城。他每天的活动范围只在附近的街区，却对十五个街道外的一个垃圾桶的回收情况了如指掌。

凭借双眼，他能低头数清楚掉落在脚边的树叶脉络不会超过二十，但凭借报纸，他可以俯瞰整座城市。所以他常常忍不住沉浸其中，恍惚间认为自己化身为神，无所不知。

可是如今，这些报纸的头版刊登了统一则消息。麻山城即将发展网络直播。

化身为神的想象已然破碎，现在发生的事情不为神明所知。他的手指轻抚过报纸的加粗标题，属于麻山城的鸟瞰图仍然存在于想象之中，可是他低头看去，只见到了一片虚无。

发生的一切超脱掌控，陈顺丰不喜欢这种感觉。

但是挂钟响过了一声，现在已经是八点三十分，是投递报纸的最晚时限。

于是他将分拣好的报纸放入背包，在阳光下不那么刺眼的时候走上街道，低着头沉默前行。

空气中开始出现纸张和食物混合在一起的奇怪味道，橱窗的底部立着一排已经干枯的郁金香，枯黄的花瓣微微张开，露出郁金香后的那张笑脸。

有什么好消息吗。年轻的店主身上传来好闻的香气，长发在走动的时候散落到肩膀。

还是那样，陈顺丰说，新月街道的那个垃圾桶已经回收。

以往，递过报纸的时候，他会说着一些在报纸上看到的奇闻趣事，试图俘获姑娘的好奇心，可是今天早上报纸上发生的一切让他很难记住笑话。

网络直播，年轻的姑娘眨眨眼，大家看完书还有时间吗。

或许只是一个大人物的突发奇想，陈顺丰附和着姑娘的喜好，我们以前也见过类似的法令。

信使，姑娘笑着挥手告别，明天见。

他向姑娘挥手，迎着太阳升起的方向迈步，他在心里默数道路右侧的行道树，在宣纸路和小篆大道的交界处右拐，走在宣纸路上。

陈顺丰想起看过的故事，过去的国王总是喜欢好消息，传递坏消息的信使总会因此遭受厄运。

如果还有国王，他心想，我大概会因为这条法令的消息而被斩首。

宣纸路旁的樟树留下不少落叶，满头白发的老者踩在枯黄的树叶上等待着报纸。

年轻人，老者的脸上露出微笑，有什么新鲜事吗？

有人签署了发展直播的法令，陈顺丰把报纸双手奉上，我在此前从未遇到过这种事情。

老人接过报纸的时候露出手背，枯萎的皮肤挤压出属于时间的纹路。

好消息，老人点了点头，就跟那些有关书籍的法令一样好。

您说得对，陈顺丰踩着落叶向老人告别，明天我可以送到门前。

半月路的投递要简单许多，报纸被放入邮箱留出的入口，他的手上只剩下最后一份消息。

陈顺丰拍了拍半月旅舍的大门，一个年轻的男孩神色警惕。

你找谁？

这是今天的报纸。陈顺丰瞥见房内时钟停在了靠近数字十二的地方，时针被男孩的身体遮挡。

谢谢，男孩低头扫过标题，是个好消息。

是啊，陈顺丰看到太阳下的影子变得很短，地面的起伏勾勒的线条在阳光下呈现出复杂的阴影。