大概每个地方都有一只待在鸡群中的鹤，它们不是真正的鹤，但它们特立独行，不囿于同类常见的局限和人类的豢养之术。

我说的是一只鸡，一只走完了生命中半程的老母鸡，红褐色的毛，长满“露水癣”的两只脚杆，即使它这一生注定成不了鹤，在我看来，那也是鸡群中的“鹤”。

这只老母鸡被关在能大伯家的园子里，与一众家禽一起，每天在花椒树下啄苞谷面，捕飞虫，每日在不到百平米的圈里面，来回踱步，混吃打架，睡觉等死。等到某一天，主人打开柴门，在追逐中拎住一个自己的同类，拖出去献祭。它们死了，它们把身体留给人类，在幽邃曲折布满酶的隧道里继续发光发热，最后回归自然。

伴随着“吱呀”一声，柴扉转开，能大伯小心翼翼贴身进去，随手把门合上，眼光在一众惊慌退走的家禽身上游荡。

“把那只经常跑出来的老母鸡宰了吧？”这是张三伯娘的提议。

“谁吃你的鸡母肉？”大伯头都不回，“过年就要杀鸡公卅！老了的俊平和芸芸都嚼不动！”

但大伯转眼就不说话了，因为他看到那只母鸡又站在烤烟房的顶上，它已经连续几天跑出来好多次了，大摇大摆地穿过水泥路面觅食，扑楞着它的双翅。

没人明白它是如何“越狱”的，能大伯猜测它是借助烤烟房实现多级跳逃出生天，张三伯娘认为它是起步跑跃到了马路坎上，那面是天然的围墙，没有荆棘竹篱笆那么高。

我更不清楚了，我并没有进行长期观察，姑且粗暴地下结论：它是飞出去的，对，直接起飞，一飞冲天，想飞多高飞多高。所以，它才能来去自如，每天撇下身后的一群同类，只身进出樊笼，寻觅自由。

看着小侄子侄女和能大伯声嘶力竭、满头大汗只为了围堵一只逃跑的鸡，我的心里不禁笑开了花，并且悄悄为那只鸡点了一个赞。

③

吃完午饭娘骂爹也持续了一下午，起因是什么我已经记忆混淆，中场戏是提到了钱，娘说：“我一年在外面累死累活，找到些钱，你在屋里，赚到一分没有？”

爹说：“有嘛，借给二哥，‘红脸’，这两个人我不怕哦，是怕‘烂海绵’那人，皮实第一，年把收不回来，我就换了半边猪肉。”

“你在找你背时脑壳！”娘听爹描述完，当头一喝，“你借出去的不是我的钱啊？两个学生一年到头是在找你要钱啊？你问问他两个，找你要过一分没！”

小妹早就转出了战场中心，我有心离开，但又想做点什么。只听老爹陈述道：“你在外面找嘛。”

这话无疑挑战着老娘的神经，我不看她都能知道她咬紧嘴唇的样子，带着一股几欲杀人的怒气。我本来还想提示爹一下，他每年送人情的份子钱不是记在一个小本本上的嘛？加起来也有万把两万。

“找啊！找啊！找啊！！！你在屋头找不到钱蛮？要我一个女班家出去，你为什么不出去耶？为什么没人要你耶？我找来的钱你就借出去，你就只晓得屙吔，抽烟啦，喝酒啦。我后面就自办一张卡，钱存起来放到银行，吃定期利息，别人问我借，我就说没有！”

“今年二嫂不是问我借嘛？六月份的时候，开口就是一万，锣敲大了，鬼都吓落了！”

娘好歹没说话，短暂地熄了火，毕竟她一般不喷三亲四戚那些人，她只是针对我爹。我爹向来是历史经验的反面教材，他在家庭的地位已经沦落很久了，恐怕再也没有翻身的余地。

可是他又不合时宜地说：“等把钱收回来，我看把屋子刷一下，要不要叠二层板，你们说耶？”

“你有钱蛮？”娘反问道，“当务之急是把学生送出头，你要想办法找钱，不要想这七那八！”

“那我今年喂两个猪嘛？”爹出的馊主意倒是不少。

我就问他：“圈呢？不是都被你拆了？”

“现凼凼还在，我找个时间搭起来。”

“没事做了——”我摇了摇头，“当初推墙的时候是你，现在又要来重建，那你当时为什么要听二伯的话耶？”

“他说了挡了妈的风水了嘛。”

“这猪圈是先修的，奶奶是后下葬的，二三十年了，几兄弟都没发话啊，独独挡了他的风水？”

“二哥说了三回了嘛，你屋兵二哥也来边上催：‘三叔，你这猪圈一定要拆的！’”

“你不要怕卅！兵二哥他也得喊你一声三叔，还敢对你动手不成？你亏就亏在自己犯傻先把圈拆了，你拆了干什么！”

“是卅！干得好蛮！”娘接过一句，“你个人不拆，我看他敢来动手不？”

我又对娘讲：“娘啊，你也别闹，那‘衣饭碗’不是你给出去的？二伯娘趁老爷都死了来找我们要‘衣饭碗’作甚？我们只是负责赡养老人的，他二伯搬出去的时候老爷没有给他碗吗？这么多年了就算过得不好也没听他说过一句，人死了来找兄弟要碗？只怕我老爷在九泉下听到了也要气坏身体哟！”

我以第三人的身份接管战场，冷却父母好战的心思，同时冷却了过年的热情，骂的人说累了，听的人也听倦了，之后他们各自出去，找了户人家去向火。爹直到天黑才回来和我一起守夜，两个人围着炉子，还是没有说话。

时间很早，但鸡已经叫了三遍，我很烦躁，翻着一本种田文，粗略浏览，没有印象，偶尔抓一把瓜子嗑了，壳扬在火炉里，溅起火星。

娘在隔壁第三个房间打电话，和一个陌生的男人。

爹坐在炉子边，抽烟，凝望楼板，心情和我一样复杂。

妹在隔壁房间里充着电玩手机，还生着气，因为娘刚才回来说她跟同学一起去找工作是为了寻男朋友。

屋内愈加暖和，屋外却狂风大作，风向正对烟口，烟囱里的火星出不去，全部附集在管子中部，由内而外，把一处巴掌大的铁皮烙得通红发亮。

过年刮大风我还是头一回遇上，不是什么好兆头，但我们都没有点破。

我们都在等待12点那一刻响起来的烟花。