“我知道这女人家脾气上来，是什么混账话都能说的，我一个没忍住就给了我媳妇儿一个耳刮子。我也是气急之下动的手，可那一个耳刮子出去，我才知道什么叫响。那声音，不光打在了她的脸上，也打在了她的心上，她用一种我从未见过的目光盯着我，停了一阵儿，转身出去了。我当时也傻了，就那么呆呆的看着她出去，别说伸手拉她了，就是挽留的话都说不出来。”

老人摇着头，叹气声越来越重。

自己的母亲重男轻女，又因为当时家里条件不好，担心多张嘴就会没饭吃，竟狠心将刚刚满月的小孙女给活活捂死。常泰没经过那个年代，就算经过，他也没办法想象，一个奶奶是如何对自己的小孙女下手的。

他看着老人，或许时间已经带走了他的伤痛，可曾经的疤还留在那里。

“我当时只当我媳妇说的是混账话，可她看我的眼神却让我心里很不自在。都说男人对于孩子的感情是在孩子逐渐长大了之后才有的，因为他没有经过女人十月怀胎的辛苦，没办法打从一开始就跟孩子建立血脉亲情。可那到底是我的女儿，是我的第一个孩子，就算还没有生出所谓的父女亲情来，我也难以接受她是被我母亲给活活捂死的这个结果。我去找我娘，我打算好好的问一问她。她是我娘，只要她说我没有，我就信她。”

“其实你心里是有怀疑的对嘛？”

“是，虽说那是我娘的亲孙女，可自从那个孩子生下来，我娘就没拿正眼看过她，甚至一直在抱怨，说她是个祸害，是个累赘，就好像她是娘的仇人一样。可满月那天，她突然转了态度，甚至主动来抱孩子，还说带她去见亲戚。我媳妇当时是不愿意的，可老家的规矩，这孩子满月是得要见人，抱着家丑不可外扬的心思，她这才勉强同意。可谁能想到，这亲奶奶真能狠心还将自个儿的亲孙女给害死。”

老人说着，拍了下腿，脸上的表情终于有了些波动。

“你的母亲承认了吗？”

“承认了，我刚一张嘴，她就知道我是为啥去的。没等我问完，她就承认了。”老人脸上的情绪又被强行抹了去：“她说她是为我好，说这生了女儿就得养，还得跟儿子一样养。不能缺吃，不能缺喝的，好不容易养大了，结果成别人家的人了。说养她干啥，家里又不富裕，还不如让她早死早投胎。你听听，这是当娘的应该说的话吗？这是当奶奶的应该干的事儿吗？我瞧着我娘说那话的脸，我真是想要打她的心都有。她自个儿不是女子吗？如果她娘，我姥当年跟她一样，现在还能有她，还能有我吗？姑娘那么不之前，她当初低三下四，求着媒人给我介绍媳妇又是为那般？传宗接代吗？就我们那个穷家有什么好传的。”

“之后呢？”

“我娘虽然做了那种事情，可这天底下哪有儿子打娘的道理，我心里憋着一口气，只想着以后再也不要见她了，就从她那门里出去了。出门之后，我看着外头黑黝黝的天，心里特别难受，难受着，难受着，就想到了我媳妇。女儿是她好不容易生下来的，结果被自己的婆婆给害死了，她能不难过吗？我寻思着，我得去找她，得去给她赔礼道歉去。我就顺着村子里的那条路，去我老岳丈家里。”

老人抬头看着天，仿佛时空一下子穿越了。

“月朗星稀，当天晚上真就是这么个场景。夜很黑，有风，但天上的月亮很明，星星稀稀拉拉的。我出了村，顺着那条歪歪扭扭的小路往我老岳丈家里走，走着走着，就想起了我那个女儿，想起了我那个女儿，就顺带着想起了一些别的事情。

我想起，那路边有个小的深凹，那深凹等同于咱们现在说的乱葬岗，一些被饿死的，病死的孩子，甚至猫猫狗狗都会被扔在里面，或者埋在里面。小的时候，总听老人们讲，特别害怕从那个地方过。后来长大了，觉得日子艰难，活着跟死了也没啥区别。再说了，长到二十几岁也没见过鬼，自然也就不封建迷信了。”

“没见过，说明心是坦然的。”

“没见过，说明心是坦然的。好像……好像是这个道理。”老人凝着常泰的眼睛：“以往走那条路，虽说心里也有膈应，但从未害怕过，可那天晚上，我突然感觉到了人们常说的那种阴风阵阵，感觉到了害怕。我总觉得有一双眼睛在盯着我。刚刚好要经过那个深凹的时候，起了一阵风，乌云遮住了月亮，可很快，那片乌云就又被风给吹了过去。月亮依旧很亮，可颜色却变成了红红的那种。我听到了婴儿的哭声，不是一个，而是一片。

人呐，就是这样，明明害怕的要死，却又不死心的想要探着头去看看。我当时就是这个样子，我伸长了脖子往深凹里，结果看到一个又一个隆起的小坟包，而每一个小坟包跟前都守着一个小娃娃。我原只是想偷偷的看那么一眼，却没想到，那些小娃娃的眼睛全都朝着我看了过来。我一下子就给吓着了，裤子都湿了。”

老人自嘲的笑笑，将目光从常泰的脸上移开。

“我知道你是警官，你是不可能相信这些东西的，但我的确是看到的，也的确是给吓的怂了。等我回过神来，准备逃走的时候，我看见了一个小婴儿，她赤着身子躺在地上，可奇怪的是，她的头居然是抬着的，然后嘴里咬着一个红色的绳子，一动不动的看着我。那双眼睛，我认得，是我女儿的。她嘴里咬着的那个红色绳子我也认得，（首发-）是我媳妇给她戴在手上的。老家人说，月子里的孩子容易招邪，家里没有别的东西，我爹娘又不给张罗，我媳妇就用红线编了根红绳子给孩子戴在手上。我软着双腿，却不怎么害怕了。害怕啥呀，那是我闺女啊。她就那么看着我，不哭不闹的，可看我的眼神，也像是在看一个仇人。”

“你是男人，是丈夫，是父亲，你应该是保护她们母女的人，可你，却叫她们失望了。”

“对，是我的错，是我没能保护她，也没能保护我的媳妇儿。”老人垂下了头：“所以，我遭了报应了。”

常泰知道老人的叙述还没有完成，只是静静等着，等着老人将所有的故事讲完。

“明知道她是我的女儿，是我可怜的小闺女，我还是扑通一下给她跪下了。我跟她认错，我说对不起，我说我不知道我娘会害她。我娘重男轻女，可是我没有啊，我真没有，我觉得儿子女儿都是一样养的。不，我当时还没有这么高的觉悟，我只是没认真想过生孩子的事情，所以也不觉得我媳妇儿生儿子跟生女儿有什么区别，有什么不好的。她是我闺女，我亲手抱过她，给她喂过水，哄过她睡觉给她洗过尿布，我是爱她的呀。

从头到尾，她就只是那么看着我，后来，又刮了一阵风，那阵风很大，差点眯了我的眼睛，等我再睁开去看时，她不见了。直到现在，我都不知道，她被埋在那个深凹的什么地方。我问过我娘，可她不说，我也找不见。”

“安宁为什么要你讲这个故事给我？”

“我还没讲完。”老人站累了，直接走到对边，挨着楼梯坐了下来：“我跌跌撞撞跑着去了我老岳丈家里，可他们告诉我，我媳妇儿下午走了之后就没再回来。我没敢说孩子的事情，就说她情绪不好，晚上的时候我们拌了两句嘴，她就走了。她还怀着孩子，这深更半夜的能去哪儿呢。我们从天黑找到天亮，终于在村头的一个果树林子里找到了她，可她已经死了。她选了一棵山楂树，用自己的裤腰带，把自己的脖子给勒在了上面。山楂，在我们那个地方叫做红果果，我闺女的小名就叫红果果，因为她出生的时候，全身都是红的，尤其那张小脸，就跟红果果一样。

我媳妇死了，自个儿上吊死的，她肚子里的那个孩子，不管是不是儿子都没了。因为我媳妇的死，我老岳丈领着他的亲戚上门，差点把我们家的房子给拆了。事情闹得那么大，村子自然不会再有姑娘愿意给我做媳妇，哪怕是死了丈夫的寡妇也不肯嫁我这样的男人。我媳妇说对了，我娘这辈子都没有孙子，我这辈子也都没有儿子了。”

“人的记忆是最不靠谱的，而人也是最容易健忘的，等事情过了，你还是有机会成家的，可你为什么没有成家呢？”

“因为我爹娘都死了。”老人的表情很复杂，说不清他是在哭还是在笑：“在我媳妇儿安葬后的第八天早上，我爹我娘被人发现躺在那个深凹里。我爹脸色乌青，像是活生生给冻死的，可那个时候，还不到冬天，就算晚上再冷，也不至于把一个大活人给冻死。我娘跪在一堆小坟包中间，嘴里塞满了脏土，她是把自己给噎死的。我媳妇的死，我爹娘的死，再加上我女儿满月就不见了的事实，村子里的人很快就编了一个跟事实十分相近的故事。他们说，我那刚刚满月的女儿就是被我爹娘给害死的，我爹娘死的那么蹊跷，是因为我的女儿回来复仇讨命了。”