在兵团的时候，干部、知.青，层次分明，可此时在这辆拥挤的列车上，没有什么干部，也没有什么战.士，他们都是返.城的知识.青年，而等待他们的也都是相同的命运——伟业！

每个回到城市里的人都需要给自己重新定位，他们想要在那个曾经熟悉的城市中继续生活、奋斗下去的话，就要重新开始，这对他们来说，有些残酷。

大规模的返.城，给他们带来了前所未有的地位上的平等，带给大多数人一种错觉，让他们在疲惫中又觉得有些亢奋。

但这些人并没有意识到，几乎没等他们正式踏足这座城市，就已经被无形的规则划分出无数细致而又难以超级的‘等.级’……这玩意永远都不会消失，只是会时不时的被时代更新。

然而此时此刻，过去岁月的共同经历让他们中的某些人之间发酵着一种比较亲.近的情绪，但他们的潜意识里都知道，只要一回到城市当中，他们就会被自然地分隔开来，泯然消失于人群之中，无论他们情愿或者不情愿，都将成为单独的、孤立的个体，或许在未来他们还有机会相遇、相聚，但生活就像是一条奔腾的河流，你可以看到相似的浪花，但绝对不会是最初的那朵。

无论是曾经相识多年，抑或是才不久在火车上认识的，等到下车之后，他们将必须以全副的精力在城市中寻找和占据一道新的起跑线……每一代人都有自己的人生价值，而他们现在必须要去重新寻找并体现鎴民的人生价值。

这就是宿命！

如果说他们这一代人都曾经怀着使命感奔赴祖国最需要他们的地方，那么现在的他们就是满怀疲惫……现在，他们终于得到了解脱，但随着他们马上就要离别，就要被各自所在的城市分化，他们心中的疲惫就像是转化成为了溃疡般的忧郁和迷惘。

失落、依恋……或者是对未来的恐惧与困惑，让他们变得亢奋或者歇斯底里，或者其它不同的感觉，在这一刻，各种情绪都在被发酵。

有些人奋力地从车窗里探出头来，茫然的目光在站台上逡巡着，有些人甚至不知道自己在逡巡什么，他们只是看了同伴的动作下意识地摩仿罢了。

更多的人都在相互告别……这种离别的场面通常都是非常动人的，虽然没有灞桥的柳枝，但人们用握手、拥抱和挥之不尽的眼泪、泣不成声的祝福来表达惜别之情。

一些女知.青的情绪波动较大，她们发出难以抑制的痛哭声，不知道是哭泣挽留不住的友谊还是匆匆消逝的青春。

在这种时候，哭声就像滴在白纸上的浓墨，迅速地在白纸上渲染着……哦，是在车厢中蔓延，尤其是这些知.青都是来自天南地北，依照现在的通讯、交通手段，他们很有可能再也没有见面的机会了。

生活是一个喜怒莫测的福娃，它的祝福往往是你目前不需要的，就像是在你最无法承担的时候，命运所降下的厄运。

而现在，他们看似一个美好的回归，实质上他们比过去任何时候都需要团结在一起，共同迎接未来的未来……然而，他们必须分离，这是生活的馈赠或者……惩戒！

先是零碎的恸哭，然后就是成片的痛哭，从车厢内扩散到了站台上，那些年轻的工作人员无动于衷，但一些中年的工作人员眼中都露出难以言喻的神色——他们当中有不少人的子女也是下乡的知.青。

知.青们一边拥挤着下车，一边大呼小叫地告别：

“郝建设，老.子下车了，到家给老.子写信！”

“滚犊子！邮票和信封不是钱啊？你给我写。”

“罗卫革，以后别咋唬了，老子不在身边自己小心点。你还有什么话想说？”

“没什么说的了，你快下车吧!”

“那我就下车了啊!”

“下吧!”

“我下去了!”

“你特么快下去，还哕嗦什么呀!要不你跟我回家!”

“好，我下……”

最后这一句话，已是哭着说出来的了。

像这样的告别，在每节车厢都有发生，有些人就像是生.离.死.别一般，画面简直无法形容。

可能是有所发现，车站的广播员再次发声，柔美的、像是能够安定人心的声音在站台上萦绕：“下车的乘客们，你们辛苦了！由于今天迎接你们回家的人很多，站台容纳不下，所以只能委屈他们在站外等候，这也是为了他们和你们的安全着想，希望你们能够谅解。

站台的工作人员可以协助你们有秩序的出站，顺利地找到接你们的亲友，需要帮助的乘客请问站台工作人员提出请求，我们将尽可能地满足你们的请求，帮你们解决困难……”

其实这个声音并没有起到应有的作用……很多乘客甚至都根本没有理会她在说些什么。

在列车还没有停稳的时候，就已经有人急不可耐地跳了下来，然后跑到某节车厢外面呼喊着，于是从那扇车窗里开始扔出手提包、行李捆、小木箱、网兜……各种物件都从车窗里扔出来了，有些人使劲儿大了，包裹竟然砸在了工作人员的身上，他们没有发泄自己的情绪，而是老老实实地将包裹捡起，放到前面。

呼喊声刹那间就像海啸一样几乎将站台淹没，那些从车门、车窗冲下来的乘客，刹那间就把那道由站台工作人员组成的堤防冲散，

不知道谁的包裹被摔破了，里面的黄豆顿时洒落了一地，无数只大脚踩踏上去，结果是纷纷跌到……刹那间，站台上人仰马翻，咒.骂声、哭叫声响成一片，可即便如此，出站的人流还是如同潮水一般势不可挡地冲向了出站口……工作人员堪堪将锁打开，人就被推到了一边，门上的铁链子更是被一股扯掉……或者是扯断了。

在这一瞬间，整个城市似乎都苏醒了，像是在欢迎她的儿女……又像是在审视！

在八号车厢上，有一个男知青坐在位子上，一动不动的，神色有些麻木，他从窗口望着外面混.乱.不.堪的站台，神色似乎有些迷惘。

待大多数乘客都下车了才敢出来的乘务人员有些好奇地打量着他，问道：“同志，你这是准备要住车上啊？”

她刻这节车厢的乘客都是在京城下车的。

那名乘客仿佛没有听到她的问话，目光……或者说全部精神，都已经被外面发生的画面所……而此刻，一幕幕悲喜交加的写实剧正在站外上演着。

……

“许梗同声，许梗同志，原生产建设兵团四师三团二营的许梗同志，听到广播之后，请马上到站外华表下面，那里有人接你，那里有人接你……”

即使是播放找人的广播，车站广播员的声音也是一样的温柔，坐在8号车厢里的男知.青慢慢地站了起来，从行李架上拿起自己的行李大步向车下走去……不错，这个男知.青正是返城的棒梗，他现在已经改姓许了。

总算是下车了！

被他弄得紧张兮兮的乘务员总算是松了口气。

棒梗小心地避开脚下的黄豆，随着已经缩小了无数倍的人流走出出站口……这个世界永远不缺乏聪明人和冷静的人，他们总是想方设法的在极端不利的环境中将自身的损失降到最小。

来到站外，棒梗迟疑了一下，这才向着那个高耸的华表走去。

他的心情有些复杂，也有些惆怅，当初他离开这个城市，有一种逃离的感觉，但在经过生活的毒打之后，他发现当初的别扭竟然是如此的可笑……不管他愿不愿意，他都老老实实地回来了。

棒梗觉得自己就是一个风筝，竭尽全力地挣断了那根线，以为自己从此可以飞翔在天地间，孰知过了一段时间后，他还是不得不坠地求存……而且这一次似乎摔得更狠，他都不知道自己能不能够重新站起来。

三年前，他充满自信和野心地登上了北去的列车，但他的自信和野心在那片黑土地上被蹂躏得一塌糊涂，刚刚准备躺平的时候，他居然又登上了这趟136次列车，他现在都有些怀疑人生了，觉得自己就像是一个巨大的玩偶，被无形的大手玩弄着，难以自主。

果然，在华表下面有人在那儿等着，旁边还有一辆三轮车，一个围着大围脖的女孩正在那里抄着手，不时地踝着脚，面向出站口方向……几乎在棒梗走过去的同一时间，那个女孩也看到了他，身形顿时像是石化般的僵立在那里。

过了好一会儿，当棒梗又走近数米的时候，那个女孩才向这边跑上了几步，试探似的喊道：“哥，是你吗？我是小当！”

“小当，你长这么高了！”

棒梗也认出了自己的妹妹，脸上露出高兴的神色，连忙向前快走了几步，而小当也跑上前，帮棒梗接过一个旅行袋。

“怎么骑三轮车来接站？”棒梗把行李全都拎车上，不解地问道。

“这次返城的人比较多，妈考虑到你拿着那么沉的行李，坐车不好坐，就让我借了师傅的车来接你。”小当说道。

“傻柱？”棒梗问道。

“你别胡说！”

小当不乐意地说道：“我不管你跟他有什么私人恩怨，他现在是我师傅，你不喜欢他就别提他，可别在我面前乱叫。”

“我是你哥！”棒梗气道。

“可他是我师父，一入门墙，终身弟子，当初是妈舍下身段求师母答应的，你不应该让我为难。哥，我如果是个不重情义，不知尊卑的人，你愿意要这样的妹子吗？”小当振振有词地反问道。

“你……你还是不是我妹子？”棒梗郁闷了。

“你怀疑咱爸还是怀疑咱妈？”小当怼道。

“……”

实锤了，确实是自己的亲妹子，不然怼人没这么利索。

“我来骑吧。”棒梗有些嫌弃地把小当拽下来，让她到后面坐好，“都坐了几十个小时了，身子骨都坐僵了，你先坐着，等我累了你再替我。”

“行，这可不是我欺负你。”

小当得意地坐在车里……为了暖和，这车上铺着两层褥子，正好可以一层垫，一层铺在身上。

三轮车刚骑出没多远，一个身影出现在面前，这个突然出现的男知青惊喜地看着二人：“棒梗，真的是你！这是小当吧，差点儿不敢认了。”

“阎解旷！”棒梗兄妹同时认出了来人。

“嘿，是我。”

阎解旷自来熟的把自己的行李就要递上来：“小当，往里让一让，我坐车帮上就行。”

棒梗冷笑，这老阎家可是把算计当作传承了，“阎解旷，拉这一趟你准备给多少钱？”

“我说棒梗，咱们可是邻居，你钻钱眼里去了？”阎解旷不满地说道。

“你爸不是说过嘛，算计不到就受穷，我凭什么拉你啊！”棒梗淡淡地说道。

“棒梗，你真的这么绝情？”阎解旷怒道。

“有钱就有情。”棒梗说道。

“行，这笔帐哥们计上了。”阎解旷拿起行李，恨恨地走了。

“小当，坐稳了，咱也走着！”棒梗也骑着车缓缓驶离了站前广场。