原来，这本书，写的不是林子千心中的故事，而是他讽刺世人之作，林子千一生的遭遇，注定了他没有办法写出自己最真实的文字，他的心声，往往变成了一团废纸，藏在这烟笔斋之中。

漆月行走到林子千的身边，看着又一次因为失魄香而失去意识的他，眼神迷离，不知道在那眼前的幻像之中，他是否过得自由。

漆月行越过林子千，穿过条条的红绫，隐隐约约地看到床榻之上躺着的烛怜光，就快靠近烛怜光的时候，忽然门被打开了，紧接着那小孩子急匆匆地跑到了漆月行的身后：“你不能再靠近她了！”

漆月行被他叫住，回过头看他：“为什么？”

“没有为什么，就是不要靠近她了。”孩子仰头望着漆月行，似乎已经没有之前看她时的那种厌恶和敌意了，他瞪着漆月行：“听我的。”

“我听你的？”漆月行像是听到什么好笑的话，居高临下地看着孩子：“你叫什么名字？”

“我没名字。”他昂着头说道：“你要实在想叫我，那就叫我小书好了。”

“你为什么会在这里？为什么要装作妙笔书生的孩童模样？你们明明就是两个人，为什么要用同一个身份生活？”漆月行质问小书，压根没想过，事实可能又是另外一个悲剧。

被漆月行这么问，小书抿嘴说道：“我……不可以是一个孩子吗……如果我不能是个孩子，那为什么我长不高呢……”

长不高……漆月行有些发怔……长不高……是……儒症吗？

难道，自己面前小书这个孩子，从来都不是个孩童，他是个大人，只不过生了儒症，所以长不高长不大，才永远都只能做个孩子。

“你……”漆月行眉头微皱：“你……”

“我不过就是长不高罢了，为什么他们都说我是前世作孽，所以这一辈子才注定长不高的？”小书的眼神里带着一些悲凉，那饱经沧桑的眼神和他现在的孩童模样一点也不相符，他低下头说道：“我和子千都是可怜人吧……他靠着这个谎言躲在烟笔斋里面，而我靠着这个谎言得到那么多人的认可，所有人都觉得我是妙笔书生的孩童模样，因为我是妙笔书生，所以那么多人都敬佩我，尊重我，我们两个一体的时候，才是真正理想中的幸福吧……”

只可惜啊……只可惜生得一副好身板好皮相的却不愿意以这副模样示人，而偏偏天生残缺的人，却想去看看外面的大千世界。

这下，漆月行心中所有的疑问都得到了合理的解释，并非知天风口中所说的，林子千有三种状态。

他只不过是真身在俗世，本心在镜中，而把妙笔书生这个可以公之于世人的名号赠给了小书。

知天风看到了镜子里的女子，女子未曾与他说过话，只是对着他笑，后来林子千告诉他，自己不仅有孩童模样，还有女子模样，所以知天风只记住了那镜中人的芳华，却不知面前人的伤痕。