老拖拉机

——若人

还是那辆油漆脱落的拖拉机

歪着脑袋，扭着屁股抵住墙

我已流浪很久，走过了许多漫长

老父亲的腰却不再挺拔

岁月将它一寸一寸摁下去

像摁下一头不肯饮水的老牛

/

老父亲头上的霜花越发浓稠

他有三个、四个，很多个儿子

老父亲独自守着青瓦白墙的村庄

守着那一辆年过十岁的老拖拉机

人生在世，除了血浓于水的恩情

再也没有哪一样值得我深夜抽泣

/

我终将失去远在故乡的那棵核桃树

待秋风新起，果实熟透，落叶归根

核桃外表坚硬如铁，内在软如脏腑

这是多么痛的领悟，愿你早些开窍

(本章完)