张客卿把柳半卿带回张家，找了梁城有名的大夫为她医治。张客卿虽是不说发生了什么，但大家看在眼里，无需多言，早已猜出个八九成。

“贵夫人身体虚弱，身上有多处软骨损伤，但没有危及生命。只是……”大夫收了号脉的手，皱眉向语重心长张客卿道，“贵夫人经历了这样的事，精神上恐怕有些问题，这一点老者也无能为力。现下只能开些安神的方子调理调理身体。恕老者多嘴，这心病，还须心药医啊……”

张客卿暗暗叹了口气，低垂着眼望向床上的柳半卿：“谢谢了。”

柳半卿回来之后，口中一直念叨有人在唱戏，神志不清，时好时坏。好的时候同平常无异，只是不愿回想起那晚发生的事，好像那一夜从她的记忆中生生抹去。坏的时候就摔东西，尖叫咆哮，甚至乱咬人。

服侍她的下人们都说：少太太疯了。

无奈之下，张客卿只能拆了轩兰院原先的门，换了个从外往里开的，将柳半卿锁在轩兰院。

柳半卿一开始不知道张客卿是在做什么，好奇问他：“阿卿，那些工人在做什么啊？”

张客卿沉默地望着她：“在……换门。”

“为什么要换门？原先的门好好的，没有坏啊。”

张客卿摸了摸柳半卿的头：“乖，不要问了。”

柳半卿点了点头，蹦跳到一边斗蛐蛐去了。

自从轩兰院换了门后，张客卿便极晚归家。有时是十一二点，有时便是通宵未归。

柳半卿一个人躺在床上，右手往旁边一抹，空空落落的，丝质被褥冰凉，没有一丝温度。她辗转难眠，思来想去，披上一件单衣拉来了翠丫，两人一起坐在离轩兰院门口不远的廊道里。

夜阑人静，廊道外是葱郁竹林，蟋蟀在草丛间沙沙作响，萤火虫在丛林间飞舞盘旋，暗夜里泛起点点黄绿色的荧光。

“阿卿好久都没来了，你说，他最近是很忙吗？”柳半卿下巴抵在竹制栏杆上，柳叶眉蹙起，眼中满是童稚。

翠丫在一边默默抹泪：“是、是吧……现在是旺季，水路繁忙，码头来往行船多，老爷估计是去码头了。老爷一直是这样忙一阵闲一阵的。等老爷闲下来，自会来陪夫人。”

柳半卿嘟着嘴：“可是阿卿为什么不让我出去呢？或许我也能帮忙。”

翠丫不知道该怎么回答，只说：“老爷要金屋藏娇，不让外头那些咸猪手打上夫人的主意。”

柳半卿噗嗤一声笑出来：“是了，我想也是。”

翠丫看着柳半卿笑，觉得从前那个柳半卿回来了。

柳半卿靠着栏杆睡着了，翠丫看着她的睡颜，自我安慰道：“人没事就好，其他的，又有什么所谓呢……”

翠丫不忍唤醒她，便为她披上单衣，抱着一旁的大柱子打盹。刚一阖眼，柳半卿却大叫起来，全身抖如糖筛。

“啊！啊啊啊！”

翠丫被吓出一个站兢，险些摔下长椅：“怎么了？夫人？怎么了？！”

柳半卿躲在翠丫身后发抖，右手颤巍巍指向远处的红瓦尖顶，大喊道：“有人在唱戏！它在唱戏！”

翠丫全身发毛。

那不是镂金台吗？大晚上的连耗子都没有，哪儿有人在唱戏？

“夫人，没人在唱戏！”翠丫按住柳半卿乱颤的肩膀，“没人，夫人！”

柳半卿双目铮圆，瞳孔缩成米粒。她双手抱头，跪下蜷成一团，自顾自念叨：“它在唱戏！它在唱戏！它不放过我……快让它停下！！啊啊啊啊啊啊啊啊啊！”

翠丫急出泪花，不停安抚：“夫人你听我说，没人，真的没人，现在都几点了戏班子早打道回府了，没戏子在唱！夫人你冷静一点！”

柳半卿尖叫不止，完全不理会翠丫。翠丫急得像热锅上的蚂蚁，对发病的柳半卿束手无措。

轩兰院的大门吱呀一声打开，急匆匆走进满身烟尘的张客卿。张客卿跪在蜷缩的柳半卿身前，低声安抚：“我来了，小铃铛你看看我，我在这儿，你不要怕。”

柳半卿的尖叫声渐渐平息，她喘着粗气木然抬头，看清来者是张客卿后“哇”的一声哭了出来：“阿卿……”

张客卿把她搂在怀里：“是我，不要怕，我来了。”

“你、为什么这么晚才来……它追着我不放了，它缠着我，缠着我唱戏……”她嚎啕不止，锤着张客卿的胸口。

翠丫这才松了口气，识相地退下。

张客卿把柳半卿抱回房，把她放在床上，掖好被子。

“睡吧，很晚了。”他拉了灯上床，背向柳半卿。

柳半卿在他背上画圈圈，这是从前他们定下的暗号。

意料之外的，张客卿没有碰她。

“很晚了，睡吧。”他只这样说。

房间内响起均匀的呼吸声，张客卿的身体缓缓起伏着，睡得酣甜。

柳半卿暗暗收回了手，忽然低声道：“你嫌弃我脏吗……”

能明显察觉到张客卿呼吸一滞。

张客卿是普通人，更是个正常的男人，爱如花美眷，厌残花败柳。他承认，柳半卿经历了那件事之后，他确实有些抗拒同她行夫妻之礼。这几日他也十分困扰，陷入了他爱她，但不想碰她的怪圈之中。

正当他以为柳半卿要情绪失控的时候，柳半卿却翻了身子，两人背对背，扒着床沿睡，单薄的水蓝色丝绒被在两人之间塌陷下来。

“我洗干净了的。”

张客卿缓缓转身，只见柳半卿蜷缩成一团，双手搂紧自己，瘦弱的身躯不比一只猫大。他伸出手想去柔她的肩，伸出的手却在空中僵住，犹豫着还是收了回来。

一夜无眠。

第二日，晨光熹微。树叶的叶尖滴落下一滴晶莹的水露，水露在阳光的照射下十分剔透可人，露珠间含着从阳光分离出来的五色虹光，虹光在滴落的一瞬间稍纵即逝。阳光透过树叶的缝隙，斑驳地洒在珐琅样式的玻璃窗上，玻璃窗透射出花花绿绿的朦胧光斑，十分梦幻。

张客卿躺在床上，抬手挡住刺眼的阳光，揉着惺忪的睡眼起身，下意识往身边摸去，却摸了一场空。

他伸了个懒腰，完全清醒后从床上下来，准备去浴室洗漱。搭着毛巾从卧室走出时，抬眼便见柳半卿坐在晨光下绣花。

她坐在木制摇椅上，一身蝉翼纱织锦旗袍，如云青丝用一根簪子绾起，再没有过多的金珠细软。她抱着绣框，素手捏着一根绣花针，在绣框框着的绢布上娴熟地走线。

在轩兰院闷了这么久，她什么也做不了，既不喜欢晦涩难懂的经文，也不爱倒腾那架吱吱叫的留声机，她倒爱上了刺绣。

世间纹样千种，她却只绣鸳鸯。

张客卿走上前，从后面搂住她的脖子，柳半卿松了松勒在她脖子上的小臂，唤道：“你醒了？”

张客卿“嗯”了一声：“在做什么呢？”

柳半卿浅笑着举起绣框：“鸳鸯。”

“为什么要绣鸳鸯？”

柳半卿低着头一边绣一边道：“诗文上说‘得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙’，我呀，就像这诗文一样，只羡鸳鸯不羡仙。”

张客卿一怔，联想起两人这些年的分分合合，又是一阵心酸。

“绣得真好，你想要什么？我奖励你。”张客卿吻着她的发旋。

“我想出去，你给么？”

张客卿手臂一僵，沉默了半晌，只说：“不能。”

柳半卿闻言，眉间却没有一丝怒气，端庄地微笑着，继续晃着摇椅低头绣花，像是早猜到张客卿会这么说似的。

张客卿又道：“西洋果子，金珠细软，香水胭脂，你想要什么，我都给你。”

“你记不记得，你从前也这么问过我。”

张客卿眯了眯眼。

吃一个从前，再剥一个从前：“从前我要你给我搭一方梁城最大的戏台，可笑的是，我就上去唱了一次。”

“我不要西洋果子，也不要香水胭脂，我只要你再给我搭一方戏台子。不要最大的，不要最高的，不要最华丽的，我只要你亲手给我搭的，能让我一个人唱戏的。你……答应不答应？”

张客卿收回了手，低声道了句：“好。”

阳光透过铜钱形的窗户洒在柳半卿的侧面，柳半卿坐在金辉色的阳光下，青丝发着淡淡的光。她哼唧着不知名曲子，身子随摇椅轻轻晃动，一切事物都在不真实的枯黄色光辉下拉长影子。

张客卿一时间觉得自己离她十分远，阳光圈着她的身体，除此之外全是黑暗。

他突然想起了从前的她。他的小铃铛喜欢爬树，喜欢吃糖葫芦，喜欢在四下无人的时候爬上戏台给他一个人唱戏。

喜欢在月夜下斗蛐蛐，在狗洞的这一头抓着他的手挠痒痒。喜欢在梁城的海子里戏水捉鱼，喜欢在他面前炫耀她的阿哥。

从前的她多耀眼啊。

张客卿抬眼看了看正绣着花的柳半卿，柳半卿察觉到了他的目光，缓缓偏头，朝他浅然一笑。

她明明还没有老，如花一样的年纪，胸前一点乳芽含苞待放。可他偏是在她的眼中看到了老态，有什么东西从她的生命中抽离。

或许，她不再是他的小铃铛，而是张家的柳半卿了。