什么是死人？

只有三四岁的我根本不懂。只是看着这张奇怪的脸我感到有些不太舒服。

“呵！”

黑衣老人突然大喝一声，她的头巾不知何时不见了，两条扎眼的短麻花辫如刷子一般挂在她脑袋两侧。

她莫名其妙地跳了起来，念着更加听不懂的话语，随后她伸手从木桶里抓了几把糯米——挑糯米的人早已放下了担子，那一般成年人都需要弯腰才能捞到东西的木桶，对黑衣老人来说，高度竟然刚好。

老人每抓一把糯米，就往棺材中撒一把，糯米打在那张青白脸，呈散射状粘附——是的，它们被粘住了，直到棺材盖上，那些落在其中的糯米都纹丝不动。

大家似乎非常有默契，不用商量似的，重新抬起了棺材。老人的头巾也不知什么时候复原了，重新出现在头顶，只是麻花辫依然呈八字朝地面扎开。她闭着眼睛把铁碗硬塞给我，示意我撒糯米。

我接过了碗，试探着撒了一把，队伍开始前行，老人走在棺材的另一侧，与我刚好齐平。我看见她手里不知何时多了个陶碗，褐色的，像我家大水缸的质地。她也在撒米。

我碗里的糯米没有多少了，我总疑心它不够用了，但它仿佛如何都用不尽一样，一直撒到队伍停下都还有。

队伍停在了山顶山，我们所在的那条山路已经走到了尽头，往旁边看去，正是一处悬崖。我们这儿有许多石山，这悬崖下，也有横生裸露的岩石，只是山上山下，草木丛生，没有荒草的地方，也多被泥土覆盖，不知道他们是怎么找到这样一个奇怪的地形。

棺材放下之后，几个穿麻布衣的汉子，用力拖着它，往悬崖边走去。又来了几个人，把绳子绑在黑漆漆的棺木上，天色愈发阴沉，山风不知何时已经停止了。影影绰绰的枞树把人也掩映了，队伍后面的人我已经看不清楚了，只能看见一些模糊的影子。

抬棺的人叫喊着把棺材吊了起来，有人顺着悬崖伸出的几块石头，下到了悬崖中间那几块大岩石上，我趴在悬崖边上往下看，他们在大石头那进进出出的，似乎是有个岩洞？

队伍后面的人上来了一些，拿着纸钱、黄香、大红蜡烛，两根特大号的红蜡烛就插在了洞口，黑棺材和麻绳摩擦出令人牙酸的“吱吱呀呀”声，然后“砰！”地落在了大石头上。等在洞口的人往里推棺材，还有人不断地拿东西进去，有碗和木桶装着的糯米，还有一些肉——是“走油菜”，我们这里的一种特殊扣肉，猪皮金黄，雪白的肥肉上沾着汤汁，浅棕色的瘦肉散发着五香的味道，不要吃太肥的，也不要吃太瘦的，肥瘦相间的最好，最送饭。通常会搭配香芋一起做，香芋非常粉糯，由于沾了油，吃起来也不噎喉咙。是吃席常用菜。

拿菜的人见我眼巴巴地盯着肉，笑了起来，一把抄起我，把我拎到了悬崖中间的石台上，好几个穿麻布衣服的在这里吃饭，上山之前我们才吃过午饭，我现在不是很饿，只是单纯的馋。

拎我下来的人冲我一笑，摇了摇手里的肉，意思是问我吃不吃？

我眼睛大亮，正要点头，上面突然传来了牤牤的喊声：“远狗！远狗！”

十分急促。

我怕牤牤担心，也顾不上吃肉了，手忙脚乱地开始爬坡，好在那时候虽然年纪小，见天地在山里跑，手脚并用很快爬了上去，顺着喊声一气儿地爬上去，又跑了一段距离，才看见牤牤。

她本来一脸焦急，看见我就松了口气，埋怨道：“你跑哪去了？”

随后又掏出帕子给我擦汗，分给我两张全新的帕子——一张浅粉色，一张浅蓝色，有着元大都农村传统的粗糙感和大纤维。

牤牤笑着跟我说发新帕子这家大方，牵起我的手带我回家。

此时山路上静悄悄的，如果我们回头的话，就会发现，山上一个人都没有，刚才一大堆送葬的人，一个也找不见了。甚至棺材落地压出的痕迹，也决然无影无踪。

阴沉的老天终于憋不住了，黑云刺啦一下被雷电撕裂，大雨“哗哗”地顺着裂缝泼下，牤牤抱起我跑回了屋。

进屋之后，雨越下越大，整个世界都被雨迷蒙了，像是云朵落在了地上，三米之外只能看见一片白茫茫，坐在屋门口，连柿子树都看不清了，只剩几处树干的黑影轮廓。

一个披蓑衣戴斗笠的人从雨中走来，嘴里发出抱怨的声音：“什么鬼天气！”

“你回来啦？”正在屋里择菜的牤牤跟他大声招呼，随即又说：“我看远狗有点发烧，你先进屋，我去烧点水给她喝。”

我跟着牤牤走到厨房，牤牤用枞毛引火，又加了柴进去，炉子上架着外头全是黑灰的铁水壶，牤牤吩咐我在这儿烤火，又从老旧的木厨柜里拿出一个塑料袋子，里面装着一些草药——具体的我也认不全，只知道这回熬的是“麻拐草”——又称“青蛙草”“雪里青”，几片叶子从根部伸出，呈散射状往四周匍匐，叶子梗纤细，叶片深绿光滑，植株中心有一两根青色枝茎朝天伸出，顶端密布着浅绿小花苞，像玉米一样结抱成团。

传说用麻拐草煮水，喝下，有退烧的功效。

退不退烧我不知道，我只知道那水凉得发苦，喝完之后我就回房间睡觉了。

睡着睡着，惊雷划过窗前，老式的玻璃窗已经被雨势打的发白，看不清外面一点儿景。只偶尔有闪电白光划过其中。

隐隐约约的，我听见斗笠人和牤牤在说话，说是要找“同霉素”给我吃。但是有同霉素卖的地方在帮子昂，那里平常走着是不远，现在雨势这么大，怎么去呢？

窗外黑透之后，屋里亮起灯来，我记得牤牤说，这是新换的大灯泡（老式白炽灯），足有100瓦。

牤牤喂我吃了同霉素，又给我喝了几口水。同霉素倒是不像药，像是某种树枝被截断成药片大小，且含有一种奇怪的甜味。

吃完同霉素我想起来了，戴斗笠的人，我要叫他“公公”。