见他爽快应允，徐智摩便伸手接过了那叠沉甸甸的稿纸。

李斯年也按捺不住好奇，凑了过去，紧挨着他一同认真阅读起来。

办公室内，霎时间仅剩下纸张轻轻翻动的细碎声响，以及偶尔从窗外飘进的汽车鸣笛声。

《毁灭》的确是一首长诗，共计八个小节，近三百行的篇幅，厚厚的草稿堆叠起来竟有十几页之多。

而且显而易见，这是朱自清最新出炉的作品，上面还残留着修改的痕迹，显然是灵感迸发后急于记录，连誊抄都未来得及。

“踯躅在半路里，

垂头丧气的，

是我，是我！

五光吧，

十色吧，

罗列在咫尺之间：

这好看的呀！

那好听的呀！

闻着的是浓浓的香，

尝着的是腻腻的味；

况手所触的，

身所依的，

都是滑泽的，

都是松软的！

靡靡然！

……”

《毁灭》这首诗诗味醇厚，朱自清在行文中巧妙地运用了大量的对比、象征与比喻，将生活中的种种诱惑与压力，虚幻与哀愁，都通过生动的意象一一呈现。

每一行诗句，每一个词汇，都经得起反复咀嚼，耐人寻味。

在结构上，这首诗更是采用了鲜明且突出的复沓与曼衍手法，使得整首诗层次分明，节奏感强烈，读来仿佛能听见心灵的回响，让人不由自主地一唱三叹。

李斯年与徐智摩两人，一边细细品读，一边不时地低声交流着彼此的看法。

起初，他们或许还因这半年来在诗坛上赢得的“诗月双杰”之名，对这首诗抱有一丝不以为然，打算以编辑的眼光去挑剔一番。

然而，随着阅读的深入，他们愈发被诗中婉转缠绵的风格、沉郁深厚的意境，以及柔美而又略带凄怆的音调所震撼。

李斯年不禁回想起自己初次跟随舅舅王国桢诵读屈子的《离骚》时的情景，是的，此刻在他心中，《毁灭》这首抒情长诗，似乎只有屈子的《离骚》方能与之相提并论。

两人足足读了大半个钟头，才终于翻到了最后一页。

读完之后，他们相视一笑，眼中闪烁着对这首诗的由衷赞赏。

徐智摩激动地开口道：“时济兄，今日我们俩果然是来对了，真是不虚此行。若非如此，险些就要错过这样一篇佳作了。这首诗若能刊登在《新月》的创刊号上，我们的杂志定能大放异彩！”

说完，他又转向朱自清，高度评价道：“佩弦兄，这首诗实在是太棒了！无论是意境的营造还是语言的运用，在新诗领域，都达到了一个全新的高度。我坚信，它一旦发表，必定会引起轰动！”

李斯年也点头表示赞同道：“确实如此，朱先生的诗总有一种特别的氛围，让人沉浸其中。而这首《毁灭》更是出类拔萃，直击人心！诗句中细腻的情感描绘与深邃的思想探索，仿佛让人经历了一场心灵的洗礼。”

朱自清闻言，脸上露出了略带腼腆的微笑道：“能得到二位如此高的评价，我真是感到十分荣幸。”

随后，李斯年与徐智摩便就刚才阅读过程中遇到的一些疑惑之处，向朱自清请教起来。

三人相对而坐，空气中弥漫着遇见知音的喜悦与相互之间的钦佩之情。

一场关于文学与人生的对话，在这个春日的午后温暖地展开。

屋内，书卷气与淡淡的墨香相互交织，构成了一幅和谐的画面。

讨论了半晌之后，徐智摩关切地问道：“佩弦兄，上次通信时，你提及《诗》月刊近来经营颇为不易，可能会停刊，不知现在情况如何？能否为我们详细说说？”

朱自清轻轻地叹了一口气，眉头微微蹙起，脸上显露出一丝为难的神色，缓缓说道：“槱森兄，斯年兄，实话告诉你们吧，《诗》月刊现在确实是陷入了前所未有的困境之中。

尽管我和（俞）平伯、（叶）圣陶多方奔走，想尽办法寻求资助，但无奈时局艰难，文化市场萎靡不振，资金问题就像一块巨石，压在我们心头，始终没能找到有效的解决办法。

目前，我们正在紧锣密鼓地筹备着最后一期的内容，恐怕这一期发行之后，这份凝聚了我们无数心血与梦想的刊物，就不得不暂时与读者说再见了。”

五四前后，新文化运动和五四运动的兴起，新思想、新文化的传播需求激增。

期刊杂志作为传播这些新思想、新文化的重要载体，数量上呈现出了显着的增长趋势。

在几年时间里面，全国新涌现的报刊多达一千五百种以上，规模庞大，增长迅速。

大批进步知识分子和学生团体都纷纷投身报业，期望通过报刊来宣传新思想、新文化，推动社会的进步。

然而，此时的社会政治环境却极不稳定，军阀混战、政府更迭频繁，这使得期刊杂志的生存环境变得极为恶劣。

而且，这些自发筹办的报刊往往资金有限，而印刷和发行成本却高昂得惊人。

再加上此时国民受教育程度和阅读能力的限制，读者群体相对有限，市场竞争又异常激烈。

因此，这些新创办的报刊往往热闹一阵之后，便会陷入经营困难的窘境，难以维持长期的运营。

李斯年听后，深感遗憾地说道：“真是太遗憾了。我也算是被朱兄和这份杂志发掘的，它开创了国内专业诗刊的先河，极大地促进了新诗的发展。

我们总不能眼睁睁地看着这份火焰熄灭，总得想办法让它继续燃烧下去。”

徐智摩闻言，点了点头说道：“正是如此，佩弦兄！我有个想法，不知你意下如何？”

朱自清对于《诗》月刊的停刊也感到心有不甘，这是他亲自参与创办的第一份杂志，承载了他太多的心血和梦想。

他抬起头，目光中透露出一丝期待，问道：“槱森兄，你有何高见？”

徐智摩振奋地说道：“既然《诗》月刊的停刊已经不可避免，那么佩弦兄何不与我一同北上，加入我们新月社呢？

我们可以一起筹办新月社的社刊，在北京重燃文学之火，让《诗》的精神得以延续，甚至更加辉煌！

新月社需要你这样的人才，共同为新诗的发展贡献力量。”