《旧日书信》的拍摄场地，在汉省的一座城市郊下的农村，实地拍摄。

第一场戏，就是张莫饰演的车永春，在母亲的灵堂上沉默不语，父亲在一旁抽烟。

燃烧的香火，烟氤氲在房间里，屋外的光透过窗户漏进来，浮沉在一束束光线里静谧地浮动着，没有人说话，没有人发出声响，只有时不时，车永春的父亲，车国强点燃打火机时，啪嗒啪嗒的声音。

和张莫搭戏的，是第二届金牛奖的影帝，罗作湘老先生——是一位资深的且有风骨的老演员。

“你能不能别抽了？”车永春烦躁地说道。

“你管你老子。”车国强不以为意，继续一根接着一根烧烟，整个屋里，早就云雾缭绕，即便是车永春平时也抽烟，也免不得被熏得受不了了。

“我妈走了，以后就没人管你了是吧？是不是！”

“哪个都管不到老子。”

“行。”

接着，房子里陷入无止境地沉默，车永春站起身，进入房间收拾自己的东西——

离职照顾病重的母亲以来，他早就身心俱疲。

眼看着母亲一天天枯槁，最后临走时也没有获得平静，抓着他的手，眼中噙着泪，虚弱地嘱托他要好好过，要照顾好自个儿，照顾好爸爸……

车永春呆愣愣地点头，全部应下，握着她的手贴在自己脸上，直到她最终合上眼睛。

处理完保险，基本上工作这些年来的积蓄，扫荡一空。

临走前，车国强仍旧坐在门外抽着他那些呛人的烟，车永春把一千块塞给他，嘱咐他照顾好自己，而后往院子外走，轻轻地带上门。

车国强终于看着儿子远去的身影，把脸埋到自己苍老的皱巴巴的双手中。

CUT。

“小张，演的不错。”罗作湘老师，在午饭的时间，对张莫赞许道。

知道要和这位后生“影帝”合作时，他特地去找来他的电影《留守远山》观看，的确是很有质量的表演。

至于那些什么情情爱爱的连续剧，他看了，没看懂，也不爱看。

但是当他第一次见到这个后生时，也觉得他乖巧有礼貌——

之前合作过一些后生，真的太差劲，做派和对待演戏的态度，都是他不喜欢的，和这个张莫完全不同。

首先就没有那种前呼后拥的派头，简简单单的带一个助理，但基本上也是所有事亲力亲为。

其次是在片场，对待电影的态度非常认真，会在开机前反复模拟走位，以及跟自己对戏对台词。

开拍之后也很快进入状态，很难得的一位年轻演员！

张莫入住的，是县城里最好的酒店了——尽管也就是便捷酒店一类的。

每天，晚上从片场下工后，助理开着剧组提供的车从郊区开回酒店，而次日一大早，就又要从县城里往片场去——

农村的戏份并不算多，占到所有戏份的大概五分之二。

拍摄的环境也还行——起码比之前云州进山的那一次要好非常非常多，加上如今华国大力发展“村村通”，道路已经不再泥泞，偏一些的地方也基本达到网络全覆盖。

就如此坚持了一个多月，终于把“农村”部分的戏，完成。

而“农村”部分，最重头的，则是车国强也最终也确诊“肺癌”，车永春崩溃的戏——

一场情感喷薄爆发的戏，让剧组所有的人员都泪目。

车永春这辈子，和自己的父亲并不非常亲近——

这个父亲，在他从小到大，和他说的最多的话，就是“能读就读，读不了就回来种田”之类的话，他在这个家庭中，对于车永春来说是缺失的一个人。

他除了种自己的那几亩地之外，并没有过多的才干和才能，而自己的母亲，除了要陪伴他耕种，还需要料理整个家庭的里里外外——

这个父亲，像是个锯嘴的葫芦，不爱跟自己说话，就连和母亲之间，也缺乏沟通——

内心里，车永春最看不起的貌似就是这个父亲。

他和许多华国家庭里那个沉默寡言的父亲差不多，没有在孩子成长地过程中过度的参与，没有在孩子有所困惑时及时答疑，没有在孩子们走出社会承受风雨时，提供哪怕一把伞——

孩童时，对车永春说的最多的就是“能读就读，看你本事”；

而当车永春进入社会，他说的最多的也就是“靠你自己”；

他的责任和义务仿佛就是把孩子养大，然后能抽他的烟，就行了——

只是，当他知道自己也时日无多时，他才悠悠地跟车永春讲:

“你该结婚了，不然我没法跟你妈交代。”

交代？交代什么？

不说还好，这句话仿佛就是在火上浇油！

“你跟谁交代！跟我妈？我妈生前你对她交代过什么吗？你这辈子除了抽你的烟，你对谁有过什么交代吗！

从小看着你欺负我妈，你就不是个男人！

你娶了她为什么不对她好！为什么！”

车永春把饭桌上的饭菜一扫而空，砸到地面上霹雳啪哒作响，打饭的汤汁沿着桌面，流淌了一地。

车国强头埋得很低——

这是他第一次，听到来自于儿子的训斥。

只是，这些他都无法反驳——或许换做从前的他，会拿出“一家之主”的身份去强撑着和车永春对骂几句，可是如今的他，已经失去了那份底气和气力。

只是佝偻着身子，然后又继续点起了他那几块钱一包的烟。

“你说话啊！”

“是爸对不起你！”

“……”车永春没想到，这辈子能从他父亲口中听到这句话，一时，他的气力也仿佛被什么抽空，又仿佛此时他的母亲在顺他的背让他平静一般——

他松懈下来，鼻子一酸，眼睛瞬时红了。

原本，作为这个家庭中，父子两缓冲地带制造者的“母亲”已经故去——

曾经，母亲总会告诉车永春，你爸爸就是这样的人，我都跟他过了一辈子了，他一直都这样的；

曾经，母亲告诉车永春，你爸爸嘴巴笨，不会哄人，像闷油瓶，打一棍子就开口说一句，跟他过日子也很累的，但是算了，都一辈子了——

“你有没有想过，你对不起的是我妈？”

车永强终于把这句话问出口，眼泪再也无法控制，决堤了。

他其实就是想为他的妈妈问这一句！就这一句！

“对不住，都对不住……”车国强痛得老泪纵横。

“那你凭什么和我妈交代？凭你劝我我结婚了生娃了？我读小学你没管，读初中高中你没管，读大学你没管，你现在凭的哪门子管我！凭你是我爹？你算哪门子的爹！我问你！！”

“对不住啊，对……”车国强的声音越来越小。

车永春摔门而去。

昏暗的室内，车国强附在自己的膝盖上哭出声音，一串一串的哭声从这个农家院子里传出——

车国强耸动着自己的肩，伏在膝盖上，口中一直念叨着“对不住啊对不住啊……”

不知道，他是痛的，还是悲的。

而农村场景的最后一场戏，是张莫又在云雾缭绕里守灵，只是，这次，母亲的身边多了一位“黑白”的父亲。

他跪在蒲垫上，屋子里进出一些他已经不太熟络的邻居和亲戚——

但是这些动静，和他无关。

他只是挺直着脊背，低垂着头——

香火燃烧的烟，在整个屋里缭绕，薰着他的头。

本来要喊CUT的场务，被导演拦下——

而毫不知觉的张莫，就持续着这样漫长的状态，在静默的光影里，一滴一滴地流泪。

泪珠如珍珠般，一滴，一滴，一滴——

在静默地灰暗里，泛着悲凉的光泽。