小芹没想到她的一番话把童教授气得心绞痛，随后进门的童稚先是看到群莉娘慌不择路地跑出门，再就看到父亲手捂住胸口，呼吸困难。

第二天，群莉娘准时到了童教授家，看到他躺在床上，脸色很难看。

群莉娘轻声问：“童教授，您想吃点儿什么，我给您做。”

童教授微微欠起身，费力地说道：“桂香，昨天让你受委屈了。我先替王翠芹给你道歉了，她是我的学生，我没教好她。”

群莉娘的眼圈更红了，她昨晚来不及赶回周家巷，在中关村肯德基的桌子上趴着睡了一宿。

“我可不敢当，这怪不得那孩子，那是个好孩子。更怪不得您呐。”群莉娘说着低下头。

“你看做什么都行，吃完饭，你推我出去走走。”童教授用恳求的语气对桂香说道。

“桂香姨，菜我买回来了，还得麻烦您做哈。拜托了。”童稚两手拎着菜从外面进来，他的一声招呼让群莉娘红了脸。急忙接过菜，出去忙活起来了。

屋里的父子俩对视了一眼，都没说什么。童教授把小芹的一些情况都告诉了童稚，这使得童稚对小芹的好感大打折扣。

童教授让童稚拿出了轮椅，童稚愣愣地看着父亲，还是从一个大衣柜顶上取下了轮椅，上面落了很多尘土，父子俩看着桂香把轮椅擦干净，一直默不作声，屋里的空气莫名地令人胸闷。童稚和桂香一起把童教授扶到轮椅上，童稚看看桂香，似乎很担心却又不好开口。

“你放心吧，这轮椅我会用。”桂香对童稚说道。

“你忙你的。”童教授也跟了一句。

童稚一直站在屋门口，看着他们出了院子，看着两人的背影似曾相识，不由得一阵心酸。他走进屋子，发现书柜底层的相册不见了。想想刚才看见父亲手里拎着个口袋，里面的东西方方正正地，似乎很重，他是要把心里的话都告诉桂香姨吗？他动了真情？童稚颓然地坐到床上，他已经好久没体会过内地人的情感了。他自己也说不清，在美国待了这么多年，自己真的能接受感情世界里的美式自由吗？

北大，这座中国顶尖的高等学府，因其众多的名人而闻名遐迩，也因其皇家园林而令人神往。而在北大园林中，未名湖无疑是北大人最钟情的地方。

未名湖，湖水清澈，波光粼粼。湖畔，垂柳依依，随风飘舞。博雅塔矗立在近旁，夕阳里，博雅塔的身姿在湖面上摇曳，绘就一幅绝美的图画。不知给多少情侣留下过遐思。常听新生问：“老师，这个塔是给我们供水的吗？”

清晨，当第一缕阳光洒在未名湖上，湖面泛起金色的光芒，北大学子们披着霞光绕湖晨跑，也有不少学生在大声朗读。傍晚，北大人三五成群地来到湖边，散步、聊天。身背吉他的学生在演唱，围观的人或喝彩，或品头论足。

未名湖，是北大人学习、生活的地方，更是他们的精神寄托。

在那个动荡的年代，未名湖也见证了许多悲痛，成为一代人难以释怀的痛。

北大向来崇尚自由，不设定标准，主张学生独立思考，所以会有不同的声音，喧哗热闹。但这样的学风与校格也招致祸端。加之北大是最早倡导国学的高等学府，自然引领潮头。

那时，湖畔的垂柳都变得无精打采。博雅塔的身影在暮色中显得孤独而凄凉。曾经的歌声和欢声笑语消失了，取而代之的是一片死寂。童教授一直以来都在夜深人静的时候，一个人翻看相片，回忆往事。今天，他把相片指给桂香看。

“我女儿童欣，应该是个记忆力很好的孩子。教什么，一两遍就能记住。而且好奇心很强。”童教授似乎说不下去了，长久地停顿着，默默地望着未名湖。

来的路上，桂香轻声问：“童教授，您不是不喜欢我用轮椅推着您吗？是不是今天身体不舒服，要不带您去医务室看看吧。”

医务室就在博雅塔背后，离镜春园不远。

“啊，不用。我有话想跟你说。”童教授说着，手指了指未名湖的方向。

”桂香啊，我只是想跟你说，咱们国家还很落后，尤其是教育。在咱们这里，女孩子能有机会读书，能有自己独立的想法太难得了。我们从精神上要支持她们。你一定懂的。“童教授边说边示意桂香推他回去。

童教授欣赏桂香的大度，他让桂香用轮椅推着自己，是不想让她搀扶，觉得那样会给她带来不必要的麻烦。小芹的做法令他很难堪，也让他很意外。

大学，本是知识的殿堂。大学生活是人生的重要阶段，在这里，学生们不仅要获取知识，更要经历各种生命体验。

大学课堂不能满足于知识的传授，更要重视培养学生的心智。大学应该出思想，如果成为“人才工厂”那将是民族的悲剧。

童教授闭上了眼睛，心中满是痛苦和无奈。他深知，一个没有独立思考能力，没有共情能力的高知人才，就如同没有灵魂的躯壳，无论拥有多少知识，都无法真正为社会做出贡献。相反，他们将会给社会、家庭带来难以想象的灾难。

“童稚就要回美国了，如果你愿意的话，就把你女儿群莉的电话给他，让他帮你去看看群莉同学。我也有些事想拜托她，相信她一定会珍惜和北大的缘分的。我们现在需要向先进的国家学习，包括学习他们的教育理念。”童教授对桂香说道，他目光凝重而又深沉。

桂香没想到童教授如此重视群莉，现在还能让自己闺女为北大做事，她内心很感激。“好的，我都不知道该怎么感谢您才好。您说的话她一定会听的。”桂香边说边抹着眼泪。

童教授让童稚带给群莉的是北大校庆的纪念册，还给群莉写了一封信。信中鼓励群莉坚持在哥大旁听，北大许多教授都曾求学于哥大。还推荐群莉到哥大图书馆去读胡适校长的藏书，一定会有收获的。如果想去求学，自己可以给她写推荐信。

童教授坐在办公室里，忧心忡忡地看着手中的报纸。头条新闻上赫然写着一起大学生犯罪的恶性案例，这已经是近期发生的多起类似事件之一了。他深深地叹了口气，心中的担忧愈发沉重。

北大的“大”有两层意思，一是北大人“立意高”，有“天降大任于斯人也”的抱负。当然往往被人说成是狂妄。二是度量大，北大人在自信之外，更能容纳其他的思想学说。童教授想：学校有教化社会的功能，古人云：“一乡有一善士，则一乡化之。”应该充分利用百年校庆的机遇，发动师生开展如何再造百年辉煌的讨论，使学生有融入社会，奉献自我的理念。