她只能看到爸爸一张一阖的嘴。

糟糕！一定是因为她做坏事了，才会听不见。

面前的情况她不是很明白，但也不是完全不明白。电视剧里常常演到，男女之间会有亲密的接触，她虽然年纪小，但知道这种关系很私密，一般只能发生在夫妻之间，如果是别人，是要被人打的。她曾经见过邻居因为这种事，被人抓住头发打。

她应该告诉妈妈，而不是睁大眼睛看。

爸爸太投入了，根本没注意她翻了身，她想偷偷下去找妈妈，却发现她卧室的门开着，妈妈透过细细的门缝往里看。

妈妈的眼神如同一潭死水，但她的眼神却一直追寻着两人的动作，视线在爸爸裸露的后背上跳动。

她不明白，一点都不明白了。

旁边又发出了两人压抑的声音，她又能听见了，为什么要听见，她根本不想听见！

她把眼睛紧紧闭上，假装自己还在睡觉。很久之后，爸爸离开了，也不知道是怎么回事，她就这么睡着了。

第二天一早，她醒了，却不敢起来，昨晚见到的一定是噩梦，但是她总感觉空气有一股特殊的味道。

她的书桌上还留了一瓶薄荷柠檬味的汽水，身边空出一半的床上，还有一个人形的凹陷，她分明能在上面看出两个人相叠的轮廓。

已经过了上学的时间，却没人叫她，她就躺在床上不想起来，一直到双腿间有温热的液体流出，她竟然尿床了。

空气中的味道变得更奇怪了，除了羞耻感，她更感觉恐惧，好像爸爸和李阿姨的魂魄的一部分还漂浮在空中，看着她的丑态。

她普通的房间，普通的床上，忽然就不能待了，她从床上一下子跳起，也不管衣服有多脏，光着脚就喊：“妈妈！”

她跑到门外，只有妈妈一个人坐在客厅的椅子上发呆，昨天爸爸一直吹嘘这套古董家具是多么难得，妈妈从茶壶里往外倒水，水早就溢满茶杯，流到了茶几上，又流到了地上。

妈妈听她说了好几遍，才明白她的意思，呆呆地给她换衣服，她感觉妈妈很疲惫，做什么都心不在焉，脸上在微笑，却流露出凄楚。

她在厂里还会再看见李阿姨，只是自那以后，她再也不打招呼了，就算李阿姨主动跟她打招呼，她也是快步从李阿姨身边走过，在休息室里，她一个人做作业，无论李阿姨怎么跟她搭话，她也不回答，她也再也没有收下李阿姨递来的薄荷柠檬汽水。

她没跟任何人说过她听不见的事，因为一旦说出，她就要说明当时发生了什么。

只要回想起那天的场景，她的心就变得很乱，又很害怕，爸爸该不是看见她了吧。爸爸为什么要让她看到那副场面？

之前，爸爸总是抱着她到处跑，说她是他最爱的宝贝，说她是这世界上最好看的女孩子，说他配不上这么好的女儿，他会用他的胡茬扎她的脸，还会抱她在怀里，给她喂好吃的东西，她吃剩的东西他也全吃了。

从那一天起，她开始觉得爸爸变得不一样了。只要他拉她的手，她就倏地一下抽走，他让她做的事她也总是拖着不做，他跟她说话时她总是走神。

她总是想到那天爸爸的身影，笼罩在李阿姨身上，就像是暴雨将至天空落下的阴影，那阴影在不断地扩张，某一刻，好像就要笼罩在自己的身上。

她的学习成绩一落千丈，老师说不知道这孩子怎么回事，没发现她干了什么，成绩忽然不好了。

她知道，就算看着黑板，她也会想起那件事。

爸爸很生气，问她为什么要那么做。

她也不明白，她的想法跟随着内心，就算她对自己说不要去想，还是会自然而然地去想。她再也不敢和爸爸对视了，她畏惧爸爸的眼神，她总是感觉那天晚上爸爸看见她了，爸爸知道她知道他的秘密了！

长大一点她明白了，她是害怕爸爸用看李阿姨的眼神去看她，她分明能感受到，每次爸爸安慰李阿姨的语气，都跟哄她开心时的语气一样。

她只是在恐惧。

啪！

在她无数次走神之后，爸爸终于伸手打了她，她的身体就像一个小小的玩偶，稍微一用力，就弹到古董家具上，她的后脑勺正撞到家具的一角。

等到她再次醒来，已经是几天以后了，她已经出了ICU，躺在了普通的病房里，医生说她头部受伤，会有后遗症。

在她住院的时间里，爸爸只露过一次面，他睥睨了她一眼，好像只是看到了地下的虫子，还跟妈妈抱怨，说他明明要出差，现在却因为她项目都黄了。

一直是妈妈在照顾她，妈妈跟她说，最近爸爸的工作不顺，工作上也有很多烦恼，他压力太大了。

之后倒是有不少爸爸的同事来探病，她从来不知道，探病竟然会来那么多人，他们跟妈妈聊天，说话的语气倒是有些讨好。

他们提到，李阿姨死了，死于难产，但他们只是很小声地谈论，谁也不敢多说，因为李阿姨是死在了小诊所的手术台上，明明孩子都要足月了却想引产，而且李阿姨还没结婚。

没人知道那孩子的爸爸是谁，但她就是觉得，那个孩子是她的弟弟或妹妹。

不久她出院了，她走在路上，会忽然倒地，大叫一声，开始抽搐，医生说她是头部外伤引起的癫痫，可能一辈子都不会好。

第一次癫痫发作，她又在医院里醒来，在同一间病房，此时还是拂晓，房间里很暗。

她看到一个女人坐在她的床边，一定是妈妈，她喊道：“水……水……”

干涸的喉咙，在女人递过来水的瞬间得到滋润。一缕阳光照射进来，让她看清了女人的脸，无瑕的皮肤，两个带着笑意的梨涡。

啪！

手中水杯掉地，水溅湿了女人的裤子。

李阿姨就在她的面前，眯起眼睛向她笑，她忽然张嘴，说：“你是下一个。”

她是下一个什么？