林峰只是一年前，才同二十五岁的张荟彩相识，她嫁给在陶维不久，便成了寡妇。

她出身古老而富裕的张麦家族，未出嫁前便丧母，她的父亲过去一直对夫人言听计从，如今感到自己获得了自由，却突然醒悟，其青春年华已被婚娶消磨，再想过上一阵享乐生活已来不及。

他开始过起单身汉的生活。他想克服年龄和身体条件的限制，但未如愿，只是看着别人又吃又喝，自己的肠胃却消化不了。但他还是来得及给自己的财富以致命打击。

代替无法消受的享乐，他表现出顽童般的老年人的虚荣心，开始癫狂般与人交往，用以犒劳自己对夫妻生活的忠诚，很快将所有现金、妻子的全部钻戒和女儿的大部分嫁妆花光。在婚前就被他抵押掉的不动产上，又欠下十分可观的债务。

待到财源枯竭之后，他还间或——每年一次——有时两次，搞点儿开销很大的名堂，给某个女人买钻石戒指、轻便马车、餐具，一连三个星期上她家，陪她上剧院，请她吃晚餐，召来一帮年轻人，然后停息下来，直至搞到下一笔钱。

张麦是个十分精神、威风凛凛的老头，一头柔软、令人起敬的白发。看外表，你会把他当成某个人呢。当他得意地挽着胳膊、领着张荟彩去某处参加舞会和公众游艺会的时候，显得尤为精神。不熟悉他的人们尊敬地站到一旁，而熟人们一见到老顽童，先是嘻嘻笑，随后亲昵而开玩笑地拽住他的手，让他安排愉快的午餐，凑到耳朵上告诉他令人开心的故事……

老头儿开玩笑，给众人讲趣闻，说俏皮话，尤其喜爱与同岁人回忆已逝的青年时代和当今时代。他们异常兴奋地记起某个人输了大堆大堆的金子；又为自己花费那么少、日子过得那么窘迫而难过。他们向聚精会神聆听的年轻人传授生活的伟大艺术。

不过，张麦更喜欢回想当年赴B城的情景，那是1814年，A城人以宽宏大量的胜利者身份来到B城，他们的殷勤客气盖过了B城人，革命已经将B城人在这方面的品质破坏殆尽，使他们在挥霍无度上压倒最为慷慨大方的D城人。

老头儿嘻嘻哈哈地过日子，成天没正经，只讲些高兴事，甚至在剧场看戏也满脸堆笑，观赏女演员的纤足，或是用长柄眼镜看她。

当出现不愉快的事情，遇见的不是午宴，不是后台迷人的戏剧，而是生活的神经被触动，听到雷声滚滚的时候，当他的四周出现重大问题及需要想办法和下决心的时候，老头儿便愚钝地困惑莫解，陷入忐忑不安的沉默中，只会频频地咬嘴唇。

从前，他头脑灵活，爱开玩笑，细心，性格中不乏大胆的激情。但是，他在军队干了十六年，B城语学得极棒，可以用B城语流利地说、写、唱歌，却几乎不识俄文。他拥有漂亮的住宅、骏马、轻便马车和两万元的进款。

谁也没有他穿着讲究，如今到了老年，他还向裁缝提供时尚的款式；他始终穿得很体面，走路精神矍铄，气度高贵，说话充满自信，从不失态、失去自制。判断一切经常违背逻辑，但运用诡辩却灵活自如得非同一般。你可以不同意他的观点，但想改变他的看法极难。上流社会、阅历、他的整个人生没赋予他任何内涵，因此他像怕火似的害怕严肃认真。但正是那种人生阅历和经常生活在一帮人中间，使他见多识广、具有结交三教九流各式人物的能力，养成了他某种十分讨人喜欢的小聪明，不熟悉他的人初次接触，甚至会信赖他的见解和建议，然后受骗上当，这才看清他的为人。未等他在游手好闲、大肆挥霍方面陷入生活危险的旋涡，家里便给他成了亲，那年他二十五岁，姑娘美丽出众，门第古老，但冷冰冰的，性格专横，立刻便摸透了丈夫的禀性，将他牢牢握在手心里。

如今，张麦每周要去出席一次某个委员会的会议，拥有个重要头衔和两枚星形勋章，正难熬地期待第三枚。这是他的社会意义。

他还有另一个期待：出城，去趟B城，不是手持武器而是带着金币，像从前那样在那里住上一阵。

他常怀着欣喜羡慕的心情回忆革命时期的奇闻逸事，说是一个门第高贵的浪荡公子，在那里的商店里打碎了一只碗，受到老板指责，他索性大打出手，打碎更多东西，然后偿还了能买下整个商店的钱；说另一个人花高价买下城王的一幢别墅，送给了一名舞女。最后，他总以怀旧的感叹结束他的故事。

妻子去世不久他就要求出城，但他的生活方式、脾性和怪癖在社会上声名远播，因此对他请求的答复，只是简单一句话：“没必要。”他咬咬嘴唇，忧郁一阵，然后做出一件乖戾的大事，一掷千金，便消停下来。待到将财产彻底挥霍光，他去B城的念头也就烟消云散。

自从他挥霍尽所有钱财，除了痛苦地等待第三枚星形勋章，还有件事让他终日不忘，时常惦记，绞尽脑汁，使出浑身解数，那就是如何从自己的两个老姑娘姐姐、张荟彩的姑妈那里搞到钱。

张欣和张娜，虽说十分吝啬，亦瞧不起自己弟弟的个性，不过她们珍惜他所姓的姓氏，看重家族的声誉、尊严和传统，因此，除了付给他固定的五千元零用钱外，还时不时给他一些差不多也是这个数的资助。而每到年底，她们常常边数落边训斥边差点儿掉泪，替他付清欠裁缝、家具商和其他商人的钱，几乎又是这个数。

她们清楚他的钱都派了什么用场，但对此持宽容态度，因为她们明白，这个时代的浪荡公子全这德行，所以把此看作男人们的天性。只是当他想在她们面前炫耀自己的荒唐行为，或是有人打算告知他的什么乖戾行径时，她们便捂住耳朵，像两个道德高尚的淑女。

在她们眼里，他无足轻重，毫无用处，既做不了事，亦出不了点子——他就是个糟老头和坏父亲，但他是张麦，而张麦家族古老悠远，先辈和祖先们的画像挂满整个大厅，厚厚的家谱一张大桌子上都放不下，他们中的许多人都曾声名显赫。

她们以此为豪，并原谅了弟弟的一切，只是因为他是张麦。

她们俩曾经在上流社会出尽风头，只因为除她们外别人都已忘怀的原因，而成了老处女。她们索居在祖上的老宅里，在那里，在已成家的弟弟家里度着晚年，对张麦的独生女儿张荟彩严加管教，倍加照管。侄女嫁人打乱了她们的生活，可是她当了寡妇，又失去了母亲，像进了修道院似的，重新处于姑姑们的威严和监护之下。

她们是两个神态庄重的老太太，头发花白，身高马大，在家时身穿厚丝绸深色衣服，头戴巨大包发帽，手上戴有许多宝石戒指。

张欣有抽搐的毛病，包发帽下还戴顶丝绒小帽，肩披银鼠皮镶边的天鹅绒短上衣，而张娜戴假发套，披大披肩。

两姐妹各有一只女用手提包，而张欣还有只高高的金鼻烟壶，壶旁有几条手绢，还养了条莫普斯哈巴狗，狗老了，总是一副惺忪蒙眬的样子，发出嘶哑的呼哧声，除了自己的女主人，家里的人它谁也认不清。

她们的房子古老，长长的，两层楼，三角楣饰上有纹章，墙体又厚又重，小窗很深，窗间墙很宽。

屋子里是一长排没有尽头的穿廊式裱有花缎的房间；房间里一个个乌黑沉重的雕花橱柜，陈设着古瓷和银器，犹如一口口石棺，同笨重的沙发和洛可可式的靠椅一起，靠墙摆放着，那些椅子豪华结实，但坐着并不舒适。看门人像希腊海神波塞冬，听差个个上了年纪，沉默寡言，女仆们全穿深色服装，戴包发帽。高高的轻便马车带着丝穗子，良种马老掉了牙，脖颈和脊背细长，牙齿老得暗淡无光，拉起车来脑袋点得厉害。

张荟彩的房间看来比别的屋子稍为令人开心些，尤其当女主人本人在的时候：那里会有鲜花、乐谱和许多时兴的小玩意儿。

倘若再能稍许随意些，多些杂乱无章、阳光和喧闹声，那么这里便会是个清洁、愉快、无忧无虑的栖身之处，可以在此沉入幻想，读书入迷，玩得上瘾，甚至谈情说爱。

可是，鲜花插在了粗笨的老式花瓶里，如同插在墓上的骨灰瓮里，一大堆笨重而古老的银器使房间变得更加缺乏生气。再说两位姑妈不能容忍杂乱无章：花儿在花瓶里稍为摆得精巧些，张娜进屋，便摇铃将头戴包发帽的女仆叫来，吩咐将它们给收拾匀称了。

倘若一本贵重的硬面书放在沙发上或椅子上，张欣便会将它放到书架上；倘若阳光过于自由自在地射进来，在玻璃器皿上、镜子上、银器上撒欢儿，张娜觉得刺眼，便会默然用手指朝窗帘一指，于是厚重的、不能弯曲的、丝织的帷幔便会匀称地从环扣上落下来，挡住光亮。

可是，楼下张麦的屋子里，却充满杂乱无章。老式传统在那里与当代舒适的风韵混杂在一起。沉重的家具旁，摆放着的折叠沙发床，高高的哥特式壁炉前挡着一架围屏，上面画有轻佻的风情画，早晨常常会在桌子上见到昨晚吃剩的残肴，沙发上有时能找到女人的手套、皮鞋，他的卫生间里有整整一铺子的各种化妆品。

如果说楼上静悄悄的一片寂静，那么楼下则时常能听到清晰响亮的说话声、笑声，总是那么热闹、乱七八糟。他的近侍 [18]是个B城人，言语恭恭敬敬，目光放肆无礼。