年根底了，家家户户的年货都置办齐备了。有钱的杀猪宰羊，大操大办，把年过成了一场盛宴。穷人家在大碾子上压一碾盘糕面，再磨一笸箩玉米面，玉米面和着少量的白面，蒸一锅二面馍头，炸一盆油糕，也算是过年，穷人把年过成了一种形式。

不论富人穷人，对联是少不了的，对联一贴，就是年来了。有钱的大户人家，专门请了私塾先生，方桌摆在炕上，有专人研墨压纸，好吃好喝招待写字先生，整整写上一天或者两天，新旧窑洞，大小圐圙，鸡窝狗窝，猪圈牛棚，都要写上吉祥的话语，出门见喜，鸡肥蛋大，牛羊满圈……把美好的祝愿，都寄托在这一副副的对联之上。

穷人家则没有了这样的排场，不会写字，也请不起先生。掀起锅来，扫一笤帚锅底灰，和进不要钱的井水，碗底蘸着，在红纸上一压，印出不灰不黑的圆圈，叫脱碗瓜瓜，贴在门框上，红红的红纸，黑灰的碗瓜，喜气顿时充斥了院落，也有了年的味道。

豆花不能贴红对联，她公公今年没的，今年得贴绿对子，明年贴黄对子，第三年了，才能贴红对子。

豆花没有脱碗瓜瓜，她和货郎哥相处的那段时间，多多少少识下了几个字，认是能认得出来，可要让她写字，有点张飞认针的味道。

但她还是决定自己写对联，去借了笔来，蘸上锅底灰水，反反复复揣摩了几遍，写下的字有的伸胳膊蹬腿样刚硬，有的虫子爬过一样蜿蜒，要多难看有多难看，但总比脱碗瓜瓜强。

豆花写好对联，打发二棒给六六娘送去几副。

四油也是今年没的，她家也贴绿对联。

六六娘从二棒手里接过对子，就哭泣起来，絮絮叨叨地说：“过年连个红对子都贴不上。六六他爹得伤寒没了，贴了绿的贴黄的，好不容易能贴红对子了，四油又被小鬼子杀了，我这命怎就这么苦呢。”

二棒就安抚六六娘，说：“婶，都怪小鬼子，等我哥他们赶走了小鬼子，等你再找下一个了，就能贴红对子了。”

不愧是个二货，有这样安抚人的吗？

六六娘看一眼二棒，无声地叹息了一声，张罗着贴对子去了。她何偿不想有个汉呢，有汉就有了主心骨，穷日子过的也踏实。

除夕这天，豆花剪了两个窗花，贴在新糊过的窗户纸上。

前天，二棒来给她糊了窗户。糊窗户的时候，二棒问豆花：“嫂子，除夕夜到我家来过年吧。”

在姓李的这一家人里，大棒不在她身边，也只有二棒这样关心着她。

豆花看着几只麻雀飞进窗户格子里，啄食糊窗户时遗留下来的糨糊，深深地叹了一口气，说：“好兄弟了，你觉得我去了能开心吗？”

二棒也发起愁来，说“我爹怎就这样顽固你，你哪里不好了，让他这样对你。”

豆花说：“你不懂，这不光是你爹的错。”

更深奥的道理二棒不懂，他说：“嫂子，要不我来和你一起过年，省得你一个人孤单。”

豆花忙说：“不要鲁莽，有五油陪着我。”

不去想这些伤心事了。豆花贴了窗花，捞了年捞饭，盛在一个大碗里头，点上五颗红枣，碗底压了一张黄裱，摆在供桌之上，请来诸位家神就位，又立上四个牌位，她娘，少名无姓，无名氏；公公，谷有财；婆婆，谷王氏；丈夫，谷茬。想了想，又把谷茬的拿下来，换成四油的，谷茬只是失踪，生死未卜，不能算是亡人，说不定会在另一个地方吃香的喝辣的，过着好日子呢。四油虽有六六娘惦记，但那也是一个寡情寡义的婆姨，未必会请四油回来。他孤魂野鬼一个，大过年的也没个做伴的，请回家来，吃口热饭。

豆花看了又看，赶忙打了自己一个嘴巴，怎么能把二大爷二大娘落下呢。她重新调整了位置，恭恭敬敬地请二老入位。

立好牌位，摆上供献，香炉里插上三柱黄香，磕个响头，心中默念着，祝福各位亡人新年快乐。

五油挑水回来，看到她哥的牌位也在桌上，就唏嘘不已，感恩豆花的仁义。

自那天掉罢烟囱，她就吃住在了豆花这里，抢着干各种重活，连豆花都不好意思了。

万家灯火的时候，豆花点亮灯笼。那灯笼还是公公活着时糊好的，木框子上糊了糊窗纸，点上一盏豆油灯，闪着朦朦胧胧光线。她今年多点了一盏灯笼，院子里一盏，院子外面一盏，为的是好照亮亲人们的回家路。

新旧交替的时刻，密集的炮仗声炒豆般爆响起来，有人放了铁炮，声声震耳。豆油灯芯结上了灯花，豆花拿针挑开，和五油一道，守着灯盏熬年。

豆花做了几个菜，有肉有蛋，也算是硬菜。但她和五油两个，都有着心事，谁也没有动一筷子。

饭菜热了放凉，凉了再热，热了再放凉。如是反复几次，谁也没有吃一口。

五油长叹一口气，说：“豆花，咱睡觉吧。”

两人刚刚睡下，就见得院子里升起来一团红火。二棒外面喊着：“嫂子，我给你发旺火来了。”

豆花没有回应，用被子包了脑袋，哽哽咽咽，说不出话来。

豆花的年是这样过的，冷锅陪冷灶，孤灯伴青影，一对苦命的人儿，把各自的心酸，撒进了这个闪着万家灯火的大年夜里。

大年初一凌晨，一阵激烈的鞭炮声惊醒了两人。妙豆般的，一阵紧过一阵，似在远方，又像近在咫尺。

五油就有些羡慕，说：“豆花，这一阵子炮仗，该得花去多少钱呢，真是有钱人家。”

豆花爬在枕头上面，支愣起耳朵，仔细听着炮仗的声音。

听着听着，她感觉不对，麻利地穿好衣裳，从炕柜里面拿出枪来，跳下炕去，一边督促着五油快快起来。她听到的不是鞭炮声，是枪声，还夹着炮声。

豆花出来碾道里，猴子一样爬到大榆树的顶端，手搭凉棚，往四周了望。

豆花判断的没错，这确实是枪声，枪声来自张家湾方向，离着谷子地较远。狗日的小鬼子，大过年的，也不能让人消停。

豆花换了个姿势，骑在树干上，仔细听着枪声，判断着这仗打的激烈程度。

货郎哥没少给她普及战场常识，她又有过几次实战的经验。枪声由激烈，到平缓，再到零星，直到平息下来。她知道战斗结束了，就跳下树来，对五油说：“没事了，捏饺子吃。”

五油看着豆花手里的枪，说：“你也有这个烧火棍？”

这个东西五油见过，候孩常常挂着这玩意儿耀武扬威，还时不时地拿到她脸前晃悠，说这玩意叫烧火棍，但不是用来烧火的，是用来杀人的。

听五油这样说，豆花看了看自己手里的枪，知道吓着五油了，就说：“没事的，捏饺子去。”把枪又藏起来。