三十岁生日那天，正赶上加班。等好不容易老板松了口放我们走了，公交车的末班车已然绝尘而去，地铁也暗下了灯火。只得打的回到我租来的“家”，没有蛋糕，没有人给我下一碗长寿面，甚至没有人开一盏灯等我的归来。我累得像条狗一样，全然没了力气伤春悲秋，只倒在沙发上，大口大口地穿着粗气，揪一把打得一丝不苟的领带，扯开来，让呼吸更轻松一些。

我确定我已经不想回卧室了。身上黏糊糊的，但是也没有力气洗澡。我只躺在沙发上，胡乱地想着，这才忽然想起来，啊，今天原来是我的生日。而后瞥了一眼墙上挂着的时钟，时针往12那个数字的右边偏了偏。这才忍不住笑了一声，原来我的生日已经过了。

三十岁，没有房，没有车，独自一个人飘在帝都这座繁忙的都市，其实我很累了。每个星期都要抽出点时间来接母亲的电话，听她愈来愈苍老的声音絮叨着我什么时候才能安稳下来。我总是笑着说妈，你别急，总是拒绝搬回老家去得好意，总是否定了每一次母亲给我介绍的女人……我知道，我让母亲失望了，却只能躲在远远的帝都，苦笑着。

每当这时，我总会想起肖栩来。

我是在十八岁那年认识肖栩的。我们都是B大的学生，我学生态，他学中文。他是一个很浪漫的人，留着稍微长一点的头发，带着一副无框的眼镜，笑起来很温柔，眉目间还有着一股的风情。肖栩的周围总是有着数不清的女生，他和每一个女生都能保持着一个恰好的距离，疏远却又暧昧。

我已经想不起我和肖栩是怎么在一起的了。我们像是偷尝了最甜美的禁果，偷偷地约会，偷偷地拉了一下手。暑假里留在学校，到新西方去学GRE时，找了个借口搬到了一起，每天睡觉之前，我探下身子去，悄悄地和他对视一眼，都能美上一整天。现在的我想起来这些，总是禁不住地笑了起来。只是这笑已经不是当时发自内心的甜了，而是带着苦涩。

那时的我，怎么就那么傻呢？

我们像每一对情侣一样都许下过什么天长地久的誓言。我必须说，当时的我绝对是认真的，他也一样，我们都相信着我们有足够的勇气排除一切的困难，从十八岁，到二十八岁，再到三十八岁……直到八十八岁，因为我们是同性恋，不可能有后代，那时我们两个就应该进了养老院了，一定要去同一家才可以，睡在同一间房间里，每天早晨，不需要拐棍，扶持着彼此，去外面的小公园里，坐在长椅上晒太阳。

是的，那时的我坚信着这些，可是现在想起来，除了笑自己当年的傻，已经什么都做不了了。

肖栩结婚了，就在两年前。跟一个女人。我们原本幻想着八十八岁，其实连二十八岁也没能熬过。

有个圈子里的朋友告诉我，他看见肖栩在跟一个女人约会。他说这话的时候漫不经心，他以为我知道，这个圈子里，多数人都是这样，早晚要走到这一步。有时候会商量好了，找一个女人结婚生孩子，并不会影响两个人之间的爱情。我愣住了，干笑了两声，问他是不是在开玩笑。他看到我的模样，有些歉意，说：“秦恒你不知道吗……不过也无所谓，只要他一直——”

我猜得到他是想说什么。他是想说，只要肖栩爱的人是我，找个女人结婚而已，不会有什么影响。我却挥了挥手，打断了他要说的话，只是闷声给自己灌了一杯酒下去。

我的酒量很好。我们做环境评价的，挨个工地跑，少不了要应酬。已经毕业这么些年了，天天在酒桌上拼命，哪里还练不出几分酒量？可是那一天我难得喝醉了，也许是我想要醉，这样才有勇气去面对肖栩。那一晚肖栩没回来，我在沙发上坐到了天明，等肖栩开门入内，我没有像往常一样对他说一声“你回来了”，而是直截了当地问：“女人和我，二选一吧。”

肖栩大概是猜不到我会知道了。他那一双永远带着温和的笑的眼睛里，难得有着惊慌失措。他说：“阿恒，你听我解释！——”这句话却被他自己生生截断。我知道他想给自己找个借口，却实在是找不出来。

肖栩，我爱你这么多年，第一次知道，原来你是个懦夫。

肖栩没什么可解释的。他只是需要结婚，需要生一个孩子，让自己看起来和别的“正常人”没什么不同，如此而已。理智上讲，我可以理解他的退缩。我尽量让自己显得平和一些，生拉硬扯出一个笑来，跟他道别：“希望你能对她好一点，不要做对不起她的事。”

这是我对他说的最后一句话。我把他扭送出了“家”门，他浑身无力，颤抖着，没能挣扎得开我的力道。

这里原本是我们一起租来的家，现如今只剩下了我一个人。

我当年毕业选择了留帝都，原本只是为了他而已。等这个“家”只剩下我一个人了，我不是没有想过要离开，回去我的故乡，那个海滨小镇，只是终究丢不开事业。我狠下心对自己说，肖栩算是什么，没有退掉租了这么多年的屋子，只是把一半的书和衣柜清掉，送去了肖家。开门的是肖伯母，她的脸上已然爬满了皱纹，见到我来送肖栩的东西，和蔼地笑了：“小秦啊，看我家小栩，搬个家还要麻烦你给他收拾东西送来。——小栩快结婚了，记得来我们家吃喜糖啊！”

肖伯母并不知道我和肖栩的关系，只知道我们是很好的朋友，肖栩图个离公司近，跟我一起合租了这么些年。现在他要结婚了，老人家掏出了毕生的积蓄在这个寸土寸金的都市给小两口付了首付，买了一套房子，肖栩也就要从跟我合租的房子里搬出来了。如此而已。我装作一副欢喜的模样，恭喜了肖栩终于安定下来了，又客套了两句，什么伯父伯母不要太忙了，有什么事情可以帮忙的就来叫我，而后落荒而逃，离开了肖栩父母的家。

离开前的最后一个念头，我妈妈也已经这么老了吧。

肖栩结婚那天我没有去。请帖躺在桌子上，烫金的双喜刺伤了我的双眼。我借口有应酬，实际上却只是在沙发上愣愣地坐着罢了。我算了算，十八岁那年遇到肖栩，就这么快，十年过去了？

原来天长地久，只有十年而已啊。

现如今我已经三十岁了。因为长期熬夜，昨天梳头的时候，见到了一根白头发，眼角上不知不觉的也爬上了鱼尾纹。听同学说，肖栩的老婆给他生了一个儿子，刚刚满月，很是可爱，一双眼睛亮亮的，和肖栩仿佛一个模子里刻出来的。我闭上眼睛，想象着那个小婴儿的模样，想象着小婴儿一点一点的长大，十八年后，就又是一个被女生环绕在周围，保持着疏远并暧昧的距离的肖栩了。

我想起了十八岁的肖栩，我用我三十岁的眼睛看着十八岁的肖栩，看着那个让我爱了十多年的人。那时候我们没有这么多的思量，没有这么多的担忧，能够在碰面的时候偷偷拉一下彼此的手，躲到无名湖边的林子里，对彼此许下天长地久。

什么天长地久，也只是说说罢了。

……要是，我永远都是十八岁，那该多好……